| Larry Donnell Andrews (29 d'abril de 1954 - 13 de desembre de 2012) va ser un defensor criminal i antidelicte nord-americà. Va ser condemnat per assassinats que va cometre el 1986. Va ser la inspiració per al personatge d'Omar Little, interpretat per Michael K. Williams, a la sèrie d'HBO The Wire.
Andrews va créixer a Baltimore, on es va convertir en un stickup artist. Andrews va robar als traficants de drogues, però va evitar involucrar espectadors innocents. Després de cometre un doble assassinat el 1986 per a un cap de drogues local per donar suport a la seva addicció a l'heroïna, Andrews es va lliurar a la policia. Va començar a assessorar els reclusos per evitar la vida en bandes i va continuar amb la seva acció contra les bandes després de la seva sortida de la presó. Primers anys de vida
Andrews va créixer en un projecte d'habitatges a West Baltimore. Va ser maltractat físicament per la seva mare. Als 10 anys, va presenciar com un home matava a cops per més de 15 cèntims. Andrews es va convertir en un artista que robava als traficants de drogues, però el seu codi ètic incloïa no involucrar mai dones ni nens.
Andrews era conegut per la policia per robatori a mà armada i tràfic de drogues a la dècada de 1970 i principis de la de 1980 a Baltimore. El rei de la droga local Warren Boardley va convèncer Andrews, que necessitava donar suport a la seva addicció a l'heroïna, i Reggie Gross per assumir l'assassinat per contracte de Zachary Roach i Rodney 'Touche' Young. Ple de culpa, Andrews es va lliurar a Ed Burns, un detectiu d'homicidis del departament de policia de Baltimore. Treballant amb Burns, va acceptar portar un dispositiu d'escolta encobert, que va utilitzar per implicar Boardley i Gross en els assassinats.
Andrews va ser condemnat a presó perpètua pels dos assassinats el 1987. Se li va denegar la llibertat condicional en els seus primers intents, però va continuar estudiant, va acabar amb la seva addicció a l'heroïna i va ajudar altres reclusos amb un taller contra les colles. El 1998, Burns, el seu coautor David Simon i el fiscal principal que van obtenir la condemna d'Andrews junts van començar a pressionar per a l'alliberament d'Andrews. Va ser alliberat el 2005. El filferro
Mentre Andrews estava a la presó, David Simon li va enviar còpies del diari i Andrews li va donar informació sobre els crims que tenien lloc a Baltimore. Simon va nomenar Andrews consultor de The Wire, un programa de HBO sobre crims a Baltimore. Simon va utilitzar Andrews com a inspiració per al personatge d'Omar Little, un artista que mai va apuntar a espectadors innocents. Personal Andrews va realitzar activitats de divulgació juvenil després de la seva sortida de la presó. La seva fundació, 'Per què assassinat?', va intentar allunyar els nens d'una vida de crim. Mentre Andrews estava a la presó, Burns el va presentar a Fran Boyd, que va ser la inspiració per al personatge del mateix nom a The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, que Burns i Simon van coescriure. La seva primera conversa va ser el gener de 1993, quan Boyd encara consumia drogues. Andrews va animar a Boyd a netejar-se i la parella es va casar l'11 d'agost de 2007. Entre els convidats del casament hi havia Dominic West, Sonja Sohn i Andre Royo, membres del repartiment de Simon and The Wire. Andrews va patir una dissecció aòrtica. Com a conseqüència va morir el 13 de desembre de 2012 a Manhattan a l'edat de 58 anys. Wikipedia.org
Donnie Andrews: una apreciació del veritable Omar Little “Del que em va dir, va tenir poques epifanies. La seva decisió de transformar la seva vida es va produir al llarg de molts anys, fins i tot dècades.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 de desembre de 2012 Si sabeu alguna cosa sobre Donnie Andrews, que va morir divendres passat per problemes cardíacs a Nova York, probablement està pintada pel personatge de ficció inspirat en Donnie: Omar Little de The Wire, el lladre que va terroritzar els traficants de drogues. Però després d'haver passat més d'un any amb el Donnie de la vida real com a coautor de les seves memòries, la narració d'una vida brutal, al final redimida, em vaig trobar reflexionant sobre les interminables hores que vam passar junts quan vaig saber la notícia l'última vegada. divendres. Donnie va deixar enrere la seva dona, Fran Boyd, una de les dones més sàvies que he conegut mai, i una família que el va abraçar quan va sortir de la presó 18 anys després de cometre un assassinat a Gold Street a West Baltimore. Donnie també va deixar enrere una història increïble del detectiu que el va arrestar (Ed Burns), el fiscal federal que el va empresonar (Charlie Scheeler) i el periodista que va narrar la seva vida (David Simon). Avui, cadascú us dirà amb molt de gust que comptava en Donnie entre els seus amics més estimats. Mentre Donnie estava a la presó, va aconsellar a Fran que s'abandonés de l'heroïna, ja que Simon i Burns narraven la seva vida al seu llibre, The Corner. A partir d'aquí, la història de Donnie es va entrellaçar amb la de Fran i va ser tant una història de redempció com una història d'amor. Vaig passar llargues hores amb Donnie el 2008 i el 2009 coautor de les seves memòries, fins que el nostre editor de HarperCollins/Amistad em va acomiadar, descontent amb els capítols que estava produint després d'aquestes sessions. Però durant aquests molts mesos em van oferir una finestra a la vida d'un home que semblava tan impenitent durant tant de temps que trigarien dècades fins que un minúscul nucli de consciència rodant al seu interior aflorés. Les històries que em va explicar no van ser fàcils, ja que hi havia hagut molt de dolor a la seva vida abans que experimentés cap alegria. El que va veure, el que va fer Solia conduir a casa de Donnie's Parkville unes quantes vegades a la setmana i asseure'm al seu menjador, repassant tots els aspectes de la seva vida que compartia amb mi. Alguns dies va ser un conte moral il·luminador. Alguns dies era una tortura treure'n només unes poques paraules. En Fran m'havia avisat que hi havia alguns incidents a la vida de Donnie que encara estaven crus i sense resoldre. Amb prou feines vaig aconseguir que em parlés, per exemple, sobre la seva primera dona que es va traslladar després de la seva detenció perquè pogués visitar-lo a la seva presó federal fora de l'estat. Més tard va ser assassinada. Mai podria fer que parlés del seu salt des d'un balcó al projecte d'habitatge públic Murphy Homes a West Baltimore. Volia escriure sobre el salt de la vida real que es va ficcionar dramàticament a The Wire d'HBO pel personatge d'Omar. Em vaig preguntar què més va passar aquell dia que va saltar que el va fer que només negués amb el cap 'no' cap a mi, sense una paraula d'explicació. Però hi havia moltes altres històries que semblava més que disposat a explicar fins al més mínim detall, com l'assassinat que va presenciar als nou anys amb el seu germà petit en una bugaderia quan la seva mare els va enviar a rentar roba en plena nit. . O els emotius records de la seva germana Hazel, que era més una mare per a ell que la dona que el va donar a llum. O la història de l'assassinat que va cometre, una història sagnant plena de què passaria si que podria haver-li impedit apretar el gallet aquella nit de 1986. Amb Donnie, mai vaig saber què rebria quan trucés a la seva porta. Potser em saludarà amb un somriure de benvinguda, una mirada de molestia o un silenci complet. Una vegada es va sentir tan irritat per les meves interrupcions per obtenir els detalls de la seva història que em va fer saber sense cap mena de tacte que, com a periodista, certament no era un David Simon. David mai em va interrompre, va dir. Només em va deixar parlar. Full de rap de diversos peus de llarg Hi havia dies, normalment després d'una xerrada animada de Fran que l'instava a respondre les meves preguntes, en què es quedava despert tota la nit evocant minuciosament un episodi dels seus primers anys. Quan consultava el meu correu electrònic al matí, trobava una o dues pàgines mecanografiades, el resultat de sis o vuit hores de recerca de l'ànima fins ben entrada la nit. Potser es tractava de la mort de la seva germana per una transfusió de sang fallida, o de la mort del seu millor amic, que es va desplomar als seus braços, sagnant per un tret. O el moment en què ell i el seu germà, Kent, estaven complint condemna a les presons de Hagerstown. La seva mare va visitar Kent i li va deixar diners, però no es va molestar a veure en Donnie. La història de Donnie va ser un laberint de complicacions que podríeu esperar d'una vida miserable que girava la cara. Les seves primeres històries de la negligència dels pares, el tràfic de drogues i l'ús d'armes tenien un repartiment de personatges que eren alhora mortals i còmics. L'antiga impressió del seu full de rap tenia uns metres de llarg. Vaig guardar tres cronologies de la seva vida: una general que tenia 22 pàgines, una segona de set pàgines només dels seus intents de llibertat condicional des de la presó federal i l'última, només tres pàgines, sobre el seu festeig d'11 anys amb Fran mentre estava a la presó. . quin mes neixen més assassins en sèrie
Pel que em va dir, va tenir poques epifanies. La seva decisió de transformar la seva vida es va produir durant molts anys, fins i tot dècades. Una única peça del destí Quan era un jove que passava temps a les presons de Maryland, va llegir els discursos de Martin Luther King Jr. i les obres d'altres escriptors. Va dir que la lectura era crucial per mantenir el seny a la presó. Però el missatge de pau de King no va tenir cap efecte immediat en la seva contínua vida de violència. Quan finalment va donar la volta a la seva vida, va acceptar el seu nou paper amb gust. Va treballar amb joves presoners i, en ser alliberat, va establir programes per atreure els nens del tipus de vida que va portar abans. I el més important, va portar una vida com a marit i pare dedicat a les nebodes i nebots de Fran i al seu nét. Després de la seva mort divendres, vaig rellegir un dels discursos preferits de Donnie de King: Estem lligats en l'única peça del destí, atrapats en una xarxa ineludible de mutualitat. I tot allò que afecta directament a un, afecta a tots indirectament. Per alguna raó estranya, mai podré ser el que hauria de ser fins que tu siguis el que hauries de ser. I mai pots ser el que hauries de ser fins que jo sigui el que hauria de ser. També em vaig trobar amb un discurs que vaig sentir donar a Donnie, anys després de sortir de la presó, a una escola per a delinqüents juvenils. Tinc 55 anys i vaig passar 28 a la presó, va dir a una cafeteria plena d'adolescents amb cara de pedra. Vaig agafar una vida. Vaig fer moltes coses a molta gent que s'assemblava a mi. Vaig fer coses contra el meu propi poble: els meus fills, les meves filles, la meva comunitat. El barri està ara tapiat, destruït pel que vaig fer. Amb la seva consciència miraculosament en plena floració, finalment va trobar la redempció i va abraçar el missatge de King: Donnie i aquells nens amb problemes, i el seu món sencer, estaven lligats en una única peça del destí.
Mor Donnie Andrews, inspirador del personatge d'Omar a 'The Wire' De Justin Fenton i Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 de desembre de 2012 Com el personatge de televisió que va ajudar a inspirar, Donnie Andrews vivia segons un codi. En els seus primers anys, quan robava a distribuïdors rivals com a jove estafador a West Baltimore, experiències que més tard formarien la base del popular personatge d'Omar Little al drama criminal de Baltimore The Wire, va prometre que mai no implicaria dones ni nens en els seus crims. . Però després de confessar un assassinat i ajudar les autoritats a derrocar un sindicat del crim, va assumir una missió diferent: treballar per evitar que els joves segueixessin el mateix camí que ell. Andrews va morir dijous després de complicacions cardíaques mentre estava a la ciutat de Nova York, on assistia a un esdeveniment com a part dels seus esforços per promoure una fundació de divulgació sense ànim de lucre. Tenia 58 anys. Donnie era realment un ocell rar, un guerrer de carrer ferotge que havia anat a l'infern i tornava, va dir Sonja Sohn, una actriu que va treballar amb Andrews en la divulgació juvenil, i va viure no només per explicar-ho, sinó per transformar aquest dolor i la foscor en la més brillant de les llums, impregnada de l'amor que tenia per la joventut i les comunitats que pateixen les injustícies d'aquella vida, moltes vegades, reparteix injustament als nascuts amb l'extrem curt del bastó. Andrews, el nom complet del qual era Larry Donnell Andrews, havia patit violència la major part de la seva vida, maltractat físicament per la seva mare i observant als 10 anys des de darrere d'una rentadora com un home moria a cops per 15 cèntims. Va créixer als projectes d'habitatges de West Baltimore, on va ser tutoritzat per estafadors i traficants de drogues. Es va convertir en un stick-up artist, robant altres traficants de drogues amb un .44 Magnum. La paraula 'futur' ni tan sols estava al meu vocabulari, perquè no sabia si demà estaria viu o mort, va dir a The [U.K.] Independent. Tenien una aposta al meu barri que no arribaria als 21. L'any 1986, enganxat pel cap de la droga Warren Boardley i buscant donar suport a una addicció a l'heroïna, va dir que va assumir un assassinat per contracte, fent equip amb Reggie Gross per als tiroteigs mortals i propers de Rodney Touche Young i Zachary Roach a Gold Street. L'antic fiscal principal, Charles Scheeler, va dir que Andrews era diferent d'altres sospitosos: no només es va lliurar, sinó que mai va optar per una sentència menor. Simplement va confessar l'assassinat, que Scheeler va dir que tenien poques proves per condemnar-lo d'una altra manera. Vaig processar centenars de persones, però aquesta va ser l'única persona que li va passar, va dir Scheeler, que va desenvolupar una improbable amistat amb Andrews fins i tot abans de la seva condemna. Tots els altres a la seva posició han estat 'Cooperaré durant menys temps'. Donnie va dir: 'Cooperaré perquè vull penedir-me'. Mai he tingut ningú així. Em va convèncer. Andrews també va acceptar portar un cable amb un gran risc personal —Edward Burns, un antic detectiu de policia, va dir que Andrews una vegada va passar per tres capes de guardaespatlles per arribar a un cap— i va recollir converses que implicaven Boardley i Gross. Donnie volia canvis, més que no pas respirar aire, va dir David Simon, l'antic periodista de crims de Sun. Tot i que Andrews creia que rebria una pena de presó de 10 anys, va ser condemnat a cadena perpètua a la presó federal. Els seus primers intents de llibertat condicional no van tenir èxit, però va aprofitar totes les oportunitats a la presó per fer les coses bé. Va estudiar, va vèncer el seu hàbit de drogues i va llegir la Bíblia. Michael Millemann, un advocat que el va representar en la seva lluita per l'alliberament, va recordar que havia conegut Andrews, que encara estava entre reixes i no tenia un camí clar, però estava assessorant els presos més joves. Va parlar de com, si mai l'alliberaven, volia ajudar els nens en risc. El dia que es va lliurar, diria que a partir d'aquell dia, es va convertir en conseller i partidari d'altres persones. La transició va ser de dia i de nit, va dir Millem. Mentre estava empresonat, Burns, coautor del llibre de no ficció The Corner, va ajudar a connectar Andrews amb Fran Boyd, un dels protagonistes drogodependents del llibre. Van establir una relació, parlant per telèfon cada dia. En Boyd va ser tan dur com ells, va dir Simon, i l'esperança de Burns era que Andrews pogués arribar a ella. Ella és intel·ligent, i sabia que podria fer-se clara, va dir Andrews al New York Times el 2007, així que vaig seguir empenyent i després em vaig enganxar a ella. A partir de 1998, Boyd, Simon, Burns i Scheeler van estar entre els que van pressionar per al seu alliberament. Va passar el 2005 i ell i Boyd es van casar el 2007. El Times va presentar la seva història a la portada, descrivint-la com un llarg festeig que es tractava tant de canviar les seves vides com de trobar-se... una font d'inspiració per a les parts més difícils de West Baltimore, on poques persones que acaben a la cantonada consumint i venent drogues aconsegueixen alliberar-se, i encara menys tornen per marcar la diferència. Simon havia enviat a l'Andrews còpies del diari mentre estava empresonat, i Andrews el trucava amb informació sobre els crims que tenien lloc als carrers de la ciutat. Simon el va convertir en consultor del seu programa d'HBO The Wire, on Andrews va ser una de les inspiracions per a l'Omar, l'assassí de drogues amb un codi moral que es basava en diversos homes de la vida real que Burns havia trobat. El president Obama va dir al març que Omar era el seu personatge preferit del programa. Andrews va aparèixer a la pantalla com un dels membres de la tripulació d'Omar i va morir en una escena de tiroteig on Omar salta d'un edifici de quatre pisos i s'escapa. Andrews va dir que això li va passar realment, però havia saltat del sisè pis. Divendres, Michael Kenneth Williams, l'actor que va interpretar Omar, va escriure a Twitter: R.I.P. al gangsta original i a un tipus dempeus. Andrews havia passat els darrers anys intentant augmentar la feina amb el seu Why Murder? fundació, i ha aparegut en documentals sobre la guerra de les drogues i en conferències a la Universitat de Harvard, on The Wire s'ensenya en una classe. Va donar la volta a la seva vida. Va esperar pacientment durant 18 anys i va sortir i es va convertir en un actiu notable per a aquesta comunitat, va dir Scheeler, i va dir que va veure Andrews per última vegada fa una setmana quan estaven treballant junts en el projecte de tenir hivernacles per a la iniciativa d'agricultura urbana al barri d'Oliver. Simon va dir: Sobre el paper, és un assassí. Hem construït un sistema de justícia penal que no permet la idea de la redempció, i Donnie ho menteix. Va ser a Nova York amb Boyd per a la projecció d'un documental, va dir Simon. Andrews va morir després de patir una dissecció aòrtica, que comença amb una llàgrima a la paret de l'artèria principal que porta sang del cor.
Donnie Andrews: El camí cap a la redempció Amb cura i brutalitzat, Donnie Andrews mai va tenir cap oportunitat. Amb les bandes de carrer, va ser condemnat per assassinat als 32 anys. Després, va llegir la Bíblia, va conèixer el creador de 'The Wire' i va néixer un famós antiheroi. Tim Walker coneix Donnie Andrews
Independent.co.uk Diumenge, 21 de juny de 2009 Donnie Andrews va veure el seu primer cadàver, linxat i penjat d'un arbre a Carolina del Nord, quan tenia quatre anys. Als 10 anys, va veure des de darrere de les rentadores en una bugaderia de Baltimore com un ancià moria a cops per 15 cèntims. Maltractat físicament per la seva mare, seduït per una vida de crim, es va guanyar el seu primer llarg període a la presó quan tenia 19 anys. Com a lladre a mà armada, va canviar l'aixecament de reixes per una ocupació més lucrativa i perillosa: robar narcotraficants. L'any 1986, als 32 anys, va cometre el seu primer i únic assassinat, un tiroteig dut a terme a instàncies d'un narcotraficant local. Sempre m'havia preguntat, mentre mirava The Wire, d'on podria haver vingut un antiheroi iconoclasta com Omar Little, l'aclamat drama de televisió despietat, sense por, mercenari però moral, de Baltimore. Donnie Andrews és la meva resposta. 'Quan vaig conèixer David [Simon, creador de The Wire]', diu Andrews, que ara té 55 anys i un home reformat, 'li vaig parlar molt de les meves petites escapades. Llavors els vaig començar a veure a la televisió. No gràcies al sistema penitenciari defectuós dels Estats Units (on va passar gairebé 18 anys per l'assassinat), sinó a la seva consciència, la força de voluntat i el suport d'amics com Simon, Andrews es va transformar. Avui és el cap de seguretat de Bethel AME, una de les esglésies afroamericanes més destacades de Baltimore; i assessora joves membres de bandes, amb l'esperança d'aturar el flux d'assassinats a la ciutat més gran i violenta de Maryland. Amb una paraula suau, vestit de manera elegant i gaudint de l'esmorzar en un club del West End de Londres, Andrews és capaç de mirar la seva vida passada amb la claredat de la distància. 'Aquella persona va ser enterrada fa 15 anys', diu. 'Ho vaig fer tot i ho vaig viure, així que ara penso: per què empènyer la meva sort?' Nascut a Carolina, Andrews es va traslladar a Maryland amb la seva mare i cinc germans enmig de la lluita pels drets civils. A Baltimore, el van regalar a una cuidadora anomenada Miss Ruth. Va ser, recorda, la millor part de la seva infantesa. Però després que el marit de la senyoreta Ruth va patir un atac de cor, es va veure obligada a retornar-lo a la seva mare. 'Quan la senyoreta Ruth va tornar a buscar-me més tard, la meva mare va dir que volia quedar-me. Vaig intentar ser dolent perquè em tornés a la senyoreta Ruth, però només va augmentar l'abús. Ens pegava amb cables d'extensió. Quan tenia 13 anys, ja estava al carrer amb les colles, fent presses i mantenint-me amb vida». Els projectes d'habitatges de West Baltimore als anys seixanta i principis dels setanta eren perillosos per a un adolescent. Amb el mentor de 'projectes' i traficants de drogues, com a jove membre d'una banda, Andrews recorda que 'la paraula 'futur' ni tan sols estava al meu vocabulari, perquè no sabia si demà estaria viu o mort. Tenien una aposta al meu barri que no arribaria als 21. Bé, ara en tinc 55. I la gent que va fer l'aposta? Estan morts. Entre el seu 16è aniversari i la seva condemna per assassinat 16 anys després, Andrews va ser arrestat 19 vegades. Va passar sis anys a la presó per robatori a mà armada, dos anys i mig més per robatori a casa durant el dia. Les seves baralles amb els guàrdies de la presó van fer que passés la major part d'aquest temps en aïllament. A l'exterior, com l'Omar, va preferir treballar sol. 'Quan venia, un dels narcotraficants més grans de la ciutat sempre em deia que un home real està sol. Em vaig sentir millor treballant sol. Només tenia un parell d'amics amb els quals em sentia còmoda amb ell. Haurien de saber qualsevol cosa que jo anava a fer només amb una mirada; quan estàs robant gent, ha de ser perfecte'. També com Omar, les víctimes d'Andrews eren companys traficants de drogues. 'Podria aconseguir dos-cents o tres-cents dòlars robant un bar, però d'un narcotraficant en podria aconseguir dos-cents o tres-cents mil. Li vaig dir a en Fran [la seva dona] una vegada que vaig anar a robar una casa i no van obrir la porta. Vaig cridar: 'Si he d'entrar allà, passarà alguna cosa dolenta'. La finestra es va obrir i van llençar la droga. La Fran va veure el mateix a The Wire i va trucar al David i li va dir: 'Omar és Donnie?'' Tenia una mena de codi moral. 'Mai m'embolicaria amb les dones... [i] no donaria drogues als nens. Així s'ha embolicat el joc: tens mares, àvies, nens de cinc o sis anys que intenten vendre't la droga ara. Sota la cara violenta d'Andrews, hi havia una consciència a l'aguait. Però només es va punxar quan finalment va matar un home. Després de sortir del seu darrer període a la presó el 1986, Andrews va trobar el seu barri sota el control d'un narcotraficant de 25 anys anomenat Warren Boardley, l'operació del qual tenia un valor d'uns 250.000 dòlars (150.000) a la setmana. Durant un tiroteig sobre el territori aquell estiu, Boardley havia rebut un tret al peu per membres d'una tripulació rival, els germans Downer. Un amic d'Andrews va ser afusellat en la mateixa batalla, i es va trobar inesperadament aliat amb Boardley, que estava disposat a pagar generosament per un cop. La nit del 23 de setembre de 1986, Andrews i Reggie Gross, un dels secuaces de Boardley, van recórrer els blocs que envoltaven Gold Street, una terrassa abandonada que era la llar d'un dels famosos mercats de drogues oberts les 24 hores de West Baltimore. Quan es van trobar amb un de la banda de Downer, un conegut d'Andrews conegut com a Fruit Loop, Andrews va aconseguir avisar-lo, salvant-li la vida sense que Gross ho anés. Ted Cruz i l'assassí del zodíac
El seu següent objectiu no va ser tan afortunat. Els pistolers van trobar Zach Roach, un altre membre de la banda de Downer, assegut amb un segon jove, Rodney Young, fora d'una casa de Gold Street. Gross, que duia una metralladora, va obrir foc primer i va matar Young a l'instant. 'Una vegada que l'Uzi de Reggie es va apagar, [Zach] es va aixecar i va ser una reacció espontània per part meva. Només vaig disparar i, mentre corria pel carrer, va ensopegar i va caure. Vaig anar a donar-li el cop de gràcia i em va mirar. El vaig mirar als ulls i, abans de morir, em va preguntar: 'Per què?' Era com si estigués congelat en el temps. Vaig pensar: per què? Aquest noi s'assembla a mi. Podria haver estat el meu germà, el meu fill, el meu pare. I per què per a les drogues? Perquè algú va disparar a Warren al peu? Per què? Em va quedar enganxat i no m'ho vaig poder treure del cap. Estic intentant esbrinar per què fins avui. El seu pagament, 5.000 dòlars i dues unces d'heroïna, va fer poc per alleujar la seva culpa. El departament de policia de Baltimore (BPD) el va sospitar de l'assassinat, però no tenia proves. Un detectiu d'homicidis que va venir trucant va ser Ed Burns. A principis de 1987, Andrews es va trobar amb Burns al palau de justícia de la ciutat. 'Ed em va seguir fins a l'aparcament i em va dir: 'Puc donar-te una segona oportunitat a la vida'. Vaig dir, qui es creu que és, Déu? Però hi vaig pensar. Fins i tot un ximple vol una segona oportunitat. La parella de Burns va fer un suggeriment estrany: Andrews, va dir, hauria de llegir la Bíblia, concretament la història de Paul. La història d'una conversió brutal d'un recaptador d'impostos el va emocionar, tal com estava previst. L'agost de 1987, va confessar l'assassinat, després va portar un dispositiu de gravació ocult a les reunions amb Boardley i Gross, on tots dos es van implicar en el crim. Un fiscal va prometre a Andrews que seria lliure d'aquí a 10 anys. 'Donnie va ser notable', diu David Simon. 'Es va lliurar quan tenien molt poques proves contra ell. En definitiva, va ser un acte de consciència, i això no passa gaire en la carrera policial. En aquell moment, un periodista policial de The Baltimore Sun, Simon va passar el 1988 fent ombra al departament d'homicidis de la ciutat. Allà es va fer amistat amb Burns pel seu llibre Homicide: A Year on the Killing Streets, un retrat viu i minuciós de l'epidèmia de crims de l'època des del punt de vista dels qui intenten combatre-la. El 1989, per consell de Burns, va viatjar a través del país a la Institució Correccional Federal de Phoenix, Arizona, per entrevistar a Andrews per a un article a la revista setmanal The Sun. 'Donnie em va explicar la història del cas Boardley tal com la coneixia', explica Simon. 'Em va impressionar que, quan ho comparava amb els expedients policials, sempre es verificava. Després de publicar l'article, Donnie em va seguir trucant. Em vaig adonar que estava sent molt rigorós a l'hora d'aprofitar al màxim la seva segona oportunitat'. Andrews havia deixat el seu hàbit d'heroïna a la presó, s'havia format com a electricista, havia fet un curs universitari per correu i fins i tot havia començat a ser mentor d'alguns dels presos més joves. Burns, que es va retirar del BPD i es va convertir breument en professor d'escola, li enviaria llibres. Simon, per la seva banda, li va enviar còpies del Sol: 'Veia una petita història sobre un tiroteig, després em trucaria unes setmanes després amb molt bona informació'. La rehabilitació d'Andrews és, insisteix Simon, completament fora del normal. 'El sistema penitenciari als Estats Units no està estructurat per a la rehabilitació', diu. 'Està estructurat per a l'emmagatzematge... Crec en la capacitat de l'individu per canviar el seu propi futur. Sistèmicament, però, segur que ho posem difícil. És un viatge força solitari. L'any 1992, Simon i Burns havien començat a treballar junts en un nou llibre, que narrava la vida d'una família desfavorida atrapada en el foc creuat de la guerra contra les drogues. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood es publicaria el 1997 i es convertiria en una mini-sèrie de HBO tres anys després. Una de les protagonistes del llibre va ser Fran Boyd, una dona addicta a l'heroïna amb dos fills de West Baltimore. Els escriptors, diu Simon, havien començat a estimar Boyd i volien ajudar-la a escapar del cicle de l'addicció. L'Ed va tenir la idea de posar en Donnie i en Fran mitjançant una trucada telefònica. No tenia ni idea que jugava a Cupido. El que va seguir va començar com un consell i es va convertir en un festeig de quatre anys. Amb l'ajuda de l'altre, a través de converses telefòniques i cartes, Andrews va començar a acceptar el seu crim, mentre que Boyd es va treure de la seva addicció. La parella no es va conèixer en persona fins al 1997, però aleshores ja estaven enamorats i van dedicar els seus esforços a guanyar-li la llibertat d'Andrews. El fiscal de la ciutat que li havia promès una llibertat anticipada va innegar aquesta promesa i van passar vuit anys més, fins a l'abril de 2005, abans de ser posat en llibertat condicional. El seu primer treball al llançament va ser a l'oficina d'escriptors de The Wire. Finalment, com molts habitants de Baltimore, es va trobar a l'espectacle com un dels membres de la tripulació d'Omar. El seu personatge va morir en un tiroteig, del qual l'Omar va escapar saltant des d'un balcó del cinquè pis. 'Això em va passar realment', riu Andrews, 'però vaig haver de saltar del sisè pis. Va ser una intoxicació per plom o arriscar-me, així que em vaig arriscar. Ho vaig fer sense pensar-m'ho. Si ho hagués pensat, podria haver pres l'enverinament per plom. Andrews i Boyd es van casar el 2007, i la congregació contenia molts dels actors de The Wire. Simon era el padrin. Andrews encara està commocionat per la decadència del seu antic barri a West Baltimore. 'Quan vaig tornar', diu, 'de fet tenia llàgrimes als ulls. Totes les cases que abans hi havia famílies estan tapiades. Els drogodependents són com zombis. Intento fer tot el que puc per reconstruir; per això vaig agafar la feina a Bethel AME, i per això treballo amb les colles». Com persuadi els joves membres de la colla perquè el respectin, confiïn en ell, fins i tot perquè segueixin els seus consells i s'allunyin d'una vida de violència? 'És com quan vaig conèixer David o Ed. 'Real' reconeix 'real'. Si ets real i t'importa alguna cosa, es veu. Les vostres accions parlen per si soles. Quan vaig conèixer l'Ed, vaig poder dir que era el tipus de persona que li importava; va saber com era el carrer treballant-lo durant 20 anys. I ho va demostrar, en quedar-se amb mi tot el temps que vaig estar a la presó.' Alguns dels vells hàbits del carrer són útils com a part del treball d'Andrews. Altres simplement moren dur. 'Vaig tenir molts amics que portaven les armes al cinturó i van morir perquè és difícil treure d'allà', diu. 'Encara sempre porto samarretes amples per costum, perquè solia mantenir l'arma a la màniga'. | 
