| Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 d'abril de 1947 - 3 de juliol de 1996) va ser un assassí en sèrie nord-americà dels suburbis de Westfield, Indiana, fora d'Indianapolis. Va ser el fundador de l'exitosa cadena de botigues de segona mà Sav-a-Lot a Indiana.
Primers anys de vida El més gran de quatre fills, la infància de Baumeister va ser evidentment normal. A l'inici de l'adolescència, però, va començar a mostrar un comportament antisocial; més tard, els coneguts van recordar que el jove Baumeister jugava amb animals morts i orinava a la taula d'un professor.
Quan era adolescent, li van diagnosticar esquizofrènia, però no va rebre més tractament psiquiàtric. Quan era adult, va derivar per una sèrie de feines, marcades per una forta ètica laboral, però també per un comportament cada cop més estrany.
Es va casar el 1971, unió que va donar tres fills. Va fundar la cadena Sav-a-Lot l'any 1988 i ràpidament es va convertir en un membre acomodat i benvolgut de la comunitat.
Investigació Vergil Vandagriff és un investigador privat professional a Indianapolis. És un investigador de crims important retirat del departament del xèrif del comtat de Marion. Es va comunicar amb Mary Wilson, una investigadora del departament de policia d'Indianapolis. Els dos detectius van començar a investigar les desaparicions d'homes gais a la zona a principis dels anys noranta, tots dos convençuts que els crims estaven relacionats.
L'any 1993, un home es va posar en contacte amb ells que afirmava que un client d'un bar gai que es deia 'Brian Smart' havia matat un amic seu i havia intentat matar-lo. Els detectius li van dir que es posà en contacte amb ells per si mai tornava a veure l'home. El novembre de 1995 els va trucar i li va facilitar la matrícula de l'home; després de comprovar el registre de llicències, Vandagriff i Wilson van descobrir que 'Brian Smart' era en realitat Herb Baumeister. Wilson es va acostar a Baumeister, li va dir que era un sospitós de les desaparicions i li va demanar que escorcolessin casa. Quan Baumeister es va negar, es va enfrontar a la seva dona, Julie, que també va prohibir a la policia escorcollar la casa. El juny de 1996, però, s'havia espantat prou pels canvis d'humor i el comportament erràtic del seu marit que, després de demanar el divorci, va consentir una recerca. La recerca, realitzada mentre Baumeister estava de vacances, va donar les restes d'11 homes; només se'n van identificar quatre. En pànic, Baumeister va escapar a Ontario, on es va suïcidar al parc provincial de Pinery. A la seva nota de suïcidi, va descriure el seu fracàs matrimoni i els seus negocis com la raó per suïcidar-se. No va confessar els assassinats dels set homes trobats al pati del darrere. A més dels assassinats a la seva finca, Baumeister també és molt sospitat d'haver matat nou homes més, els cossos dels quals es van trobar a les zones rurals al llarg del passadís de l'Interstate 70 a Indiana i Ohio entre Indianàpolis i Columbus. Julie Baumeister va dir a les autoritats que el seu marit va fer fins a cent viatges de negocis a Ohio, en el que va dir que era negoci de botigues. Covertura dels mitjans La sèrie de televisió A&E Network La vida secreta d'un assassí en sèrie va emetre un episodi sobre Baumeister el 1997. The History Channel va presentar el cas a la seva sèrie 'Perfect Crimes'. El cas també va aparèixer Els Investigadors a TruTV el 2008. Wikipedia.org
L'assassí en sèrie va tenir més víctimes de les que es creia Les proves d'ADN troben restes d'11 persones al ranxo d'Indiana Per Richard Zitrin - APBnews.com 16 de juny de 1999 WESTFIELD, Ind. -- Tres anys després que la policia trobés munts de restes humanes en un ranxo de cavalls d'Indiana, les proves d'ADN han permès als investigadors identificar vuit homes que van ser assassinats i abocats allà, segons la policia. Les proves també van determinar que els cossos d'11 persones, no set com es creia anteriorment, estaven escampats en una zona boscosa de la granja Fox Hollow d'Herbert Baumeister. Baumeister, que es creu que és el responsable dels assassinats, es va suïcidar 10 dies després que es trobessin les restes a la seva propietat el 1996, el sergent del xèrif del comtat de Hamilton. va dir Eddie Moore. Els investigadors tenen ara la difícil tasca d'intentar identificar les tres víctimes restants. 'El problema és que no estem segurs de qui són, així que no tenim noms per començar, ni mostres de comparació [ADN]', va dir Moore avui a APBnews.com. Va dir que els vuit homes els cossos dels quals van ser identificats mitjançant proves d'ADN es van informar desapareguts i es disposava de mostres d'ADN dels familiars. La identitat de les víctimes es va determinar mitjançant les proves que l'antropòleg forense de la Universitat d'Indianapolis Stephen Nawrocki va realitzar en ossos i dents, va dir Moore. La dona va donar permís per buscar Els investigadors del xèrif del comtat de Hamilton van trobar les restes humanes a Fox Hollow Farm després d'anar-hi el 24 de juny de 1996, durant una investigació policial que va començar a 20 milles de distància a Indianàpolis. 'Un detectiu d'Indianapolis estava treballant en algunes persones desaparegudes i la seva investigació va tornar al nom [de Baumeister]', va dir Moore. Els investigadors del xerif van parlar amb la dona de Baumeister, Julia, quan van sortir a casa seva, i ella va donar permís als investigadors per registrar la propietat, va dir Moore. Van trobar ossos i parts del cos cobertes de fulles a la part superior del terra en una zona boscosa de 50 a 60 peus darrere de la casa de Baumeister, va dir. 'Eren sobretot ossos', va dir Moore. 'Tota la carn i el que no es van menjar. Hi havia pocs artefactes, com rellotges i roba.' El sospitós es va suïcidar Baumeister, que tenia 30 anys i tenia una botiga de segona mà d'Indianapolis amb la seva dona, va anar al Canadà la setmana següent i es va matar a trets el 4 de juliol de 1996, va dir Moore. Els investigadors van dir que no estan segurs del motiu de Baumeister, però creuen que va actuar sol, va dir Moore. 'És difícil dir què estava passant', va dir Moore. 'La majoria d'aquests homes, la majoria, no tots, eren coneguts per freqüentar les comunitats gais i d'estil de vida alternatiu a Indianapolis'. La policia va dir que els homes les restes dels quals es van identificar mitjançant proves d'ADN eren Johnny Bayer, de 20 anys; Allen Wayne Broussard, 28 anys; Roger A. Goodlet, 33; Richard D. Hamilton, 20 anys; Steven S. Hale, 26 anys; Jeff Allen Jones, 31 anys; i Michael Kiern, de 46 anys, tots d'Indianapolis; i Manuel Resendez, de 31 anys, de Lafayette. Els vuit homes van ser denunciats com a desapareguts entre 1993 i 1996, va dir Moore. Discovery va callar Els registres dentals van permetre als investigadors identificar quatre de les víctimes de l'assassinat poc després de trobar les restes. L'any passat, els funcionaris del comtat de Hamilton van aportar entre 15.000 i 20.000 dòlars i els familiars dels homes desapareguts van afegir diversos centenars de dòlars per pagar les proves d'ADN a les restes, va dir Moore. Els investigadors del xèrif del comtat de Hamilton van lliurar les restes a les famílies de les vuit víctimes identificades el 8 de juny, però el xèrif Joe Cook va esperar una setmana abans de donar a conèixer els resultats de les proves, va dir Moore. 'Volia que les famílies tinguessin temps per a cerimònies privades i algun tancament', va dir Moore.
11 de juny de 1999 - Herbert Baumeister - Les restes de nou joves trobats enterrats a la finca d'Herb Baumister del comtat d'Hamilton s'estan retornant a les famílies de la víctima. Els investigadors creuen que Baumeister va recollir homes joves per a relacions homosexuals, després els va assassinar, va cremar els cossos i va enterrar les restes.
16 de juny de 1999 - Herbert Baumeister - Els investigadors van anunciar que les proves d'ADN mostren que Herbert Baumeister va enterrar els cossos d'onze homes darrere de la seva casa prop de Westfield, no vuit, com es va determinar anteriorment. El doctor Stephen Nawrocki, antropòleg forense de la Universitat d'Indianapolis, va dir que es van enviar 25 mostres d'ossos i dents per a proves d'ADN. Tot i que algunes de les mostres no van donar prou ADN per fer proves, el detectiu del xèrif Bill Clifford va dir: 'Es van trobar un total d'11 signatures d'ADN entre 19 exemplars'. De les tres víctimes encara no identificades, Nawrocki va dir: 'Tenien prou ADN. Només és qüestió de trobar algú amb qui els emparellar.'
Herbert Richard 'Herb' Baumeister Fundador de Sav-a-Lot i Serial Killer Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 d'abril de 1947 - 3 de juliol de 1996) va ser el fundador de la cadena de botigues de segona mà Sav-a-Lot i un presumpte assassí en sèrie dels suburbis de Westfield, Indiana. La infància de Baumeister no va ser remarcable, però quan va entrar a l'adolescència va començar a mostrar un comportament antisocial que més tard va ser diagnosticat com esquizofrènia. Sense ser tractat, va tenir dificultats per mantenir una feina, però va aconseguir casar-se i tenir tres fills. Estalvia molt El 1988 Baumeister va fundar la cadena Sav-a-lot. La cadena va ser un èxit i Baumeister es va fer molt ric. També va començar a passar molt de temps a bars homosexuals d'Indianapolis. Suposadament, portaria els homes que va recollir a la seva mansió on els estrangularia i disposaria dels seus ossos al bosc darrere de casa seva. Els investigadors van acabar finalment a la finca de Baumeister després de rebre un consell d'un home que acusava Baumeister d'intentar matar-lo. Baumeister va fugir a Toronto i es va suïcidar. Un cementeri del pati del darrere Un registre de la seva propietat va descobrir els ossos d'11 homes. Baumeister també va ser sospitat de matar nou homes més i de disposar dels cossos a les zones rurals entre Indianàpolis i Colom.
Baumeister: Esquelets més enllà de l'armari per Joe Geringer
El costat fosc —Ai, pobre Yorick, el coneixia, Horatio... -- William Shakespeare Durant els primers anys de la dècada de 1990, els ciutadans d'Indianapolis i els seus voltants podrien haver ensopegat amb un article molt breu als diaris locals sobre com certs joves estaven desapareixent dels carrers de la seva ciutat per no tornar-se a veure mai més. En cada cas, els episodis s'emmirallaven; només canvien els noms. Però, els articles no van créixer més ni van cridar molta atenció. Tots els fills pròdigs eren gais o eren sospitosos d'inclinar-se en aquesta direcció sexual. Com que eren gais, eren una raça de ciutadans que s'acostava i, al mateix temps, s'havia marginat constantment en un 'cinturó de la Bíblia' molt conservador. Fins i tot els funcionaris es van mantenir letàrgics; La creença comuna era que les 'víctimes' simplement podrien haver passat a altres ciutats més grans i més brillants com San Francisco o Nova York on l'homosexualitat no es considerava gens capriciosa. Les úniques víctimes aquí, va pensar la policia, van ser les famílies que aquests joves van abandonar sense un adéu. Però, a mesura que el nombre de desaparicions augmentava, alguns membres de la comunitat van començar a adonar-se que hi podria haver alguna cosa malament al cinturó bíblic. El primer a sospitar de joc dolent va ser un detectiu privat anomenat Virgil Vandagriff; de fet, el primer que va començar a posar dos i dos junts per sumar-ne quatre. No obstant això, fins i tot ell i els creients que finalment va reclutar entre les agències d'aplicació de la llei dels dos comtats dels voltants que van començar a buscar un assassí no estaven preparats per trobar un monstre. El seu rastre va acabar al pati del darrere boscós d'una enorme finca privada on es van descobrir els esquelets de les persones desaparegudes i d'altres. Aleshores, els mitjans de comunicació es van adonar, després van entrar els camions amb càmera i després els assassinats van ser titulars. Tanmateix, qui pot condemnar el circ mediàtic que va seguir? Perquè potser no va ser la sang, la sang i la saliva del sensacionalisme habitual que sovint segueix un assassinat. Aquí, n'hi havia més. El cementiri, excavat per les pales plenes, estava desenterrant més que os. Amb cada punyalada d'una pala a la brutícia, la mateixa humanitat sentia el dolor estrany de la realitat: que existeix en un racó fosc de l'home un esquelet que pot sortir de l'armari en qualsevol moment, cridant. L'assassí, el psicòpata, el dimoni, com vulguis anomenar Herb Baumeister, era un home amb una superfície tan normal que, quan es va descobrir la seva psique més profunda, va fer que els que el coneixien es fessin una gran muda. Era un home de família, un empresari que donava suport a organitzacions benèfiques locals. Semblava normal i parlava normal... fins que el vas conèixer de debò. 'Encaixava amb tots els components d'un assassí en sèrie', diu Vandagriff en un to gens sorprès, 'entre ells la capacitat de mantenir els seus crims controlats i silenciosos sota una indiferència quotidiana. Era un empresari la botiga del qual freqüentaven molts habitants. El meu despatx estava a només una milla i mitja del seu lloc. No el vaig conèixer mai, però pel que entenc, no era el tipus de persona que al principi sospitaries que era un psicòpata sexual. Vandagriff fa una pausa i pensa en el que acaba de dir. A més, la seva veu, que fa pudor d'experiència en tractar el costat més fosc de la humanitat, es fa més assertiva a mesura que afegeix: 'Els senyals de perill sempre hi són en persones del calibre de Baumeister'. El problema és que el públic els ignora. En el cas de Baumeister, fins i tot la seva dona els ignorava. Letargia: és la força més gran dels assassins en sèrie. La història següent es basa en un parell de fonts existents, però és en gran part producte d'una entrevista amb Vandagriff que va compartir les seves reminiscències i la seva visió amb Dark Horse Multimedia. La seva aportació va ajudar, perdoneu l'expressió, a concretar l'esquelet d'una història realment macabra però notable als anals dels assassinats en sèrie d'Amèrica.
Herba Estranya 'Una ment inadequada és una festa perpètua'. -- Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister va néixer el 7 d'abril de 1947, fill del doctor Herbert E. i Elizabeth Baumeister a la zona de Currier & Ives Butler-Tarkington d'Indiana. Una germana, Barbara, va néixer el 1948 i dos germans van seguir després, Brad el 1954 i Richard el 1956. A mesura que avançava la pràctica mèdica del pare -era anestesiòleg-, la família finalment es va traslladar al municipi de Washington. La infància d'Herbert semblava normal, segons el llibre On the Bodies are Buried, de Fannie Weinstein i Melinda Wilson. No obstant això, continuen, 'quan va arribar a l'adolescència, es va fer evident que alguna cosa en ell no anava del tot bé'. Un amic proper de l'escola anomenat Bill Donovan va recordar que Herb cauria en somnis estranys, sovint pensant en coses repulsives com el que seria tastar l'orina humana. I fent coses estranyes. Un matí de camí a l'escola, va agafar un corb mort que havia estat atropellat per un cotxe, se'l va ficar a la butxaca i, mentre la professora no mirava, el va deixar caure a la seva taula. Irresponsable i sovint combustible, el comportament d'Herb aviat va cridar l'atenció del seu pare, que va secretar el seu fill a exàmens mentals. Una llarga sèrie de proves finalment va diagnosticar que el nen era esquizofrènic, amb una base de personalitat de dues o més cares. No obstant això, no hi ha constància de tractament addicional. Com que la seva escola secundària, North Central, es va centrar en les activitats esportives, el pedant llibres Herb no va poder formar part de la multitud 'dins'. Va intentar ser un del grup, però 'no es va barrejar', recorda Donovan. Es va retirar a si mateix i va passar moltes hores sol. Pel que fa al seu interès per les cites, l'amic Donovan respon: 'Zero, no el vaig veure mai sortir'. Durant els seus anys universitaris, es va mantenir com sempre sense direcció. Va abandonar els estudis al primer any, va tornar un semestre aquí i allà durant els quatre anys següents, però mai es va graduar. No obstant això, gràcies a la persistència del seu pare (el seu pare era un home respectat a la ciutat), l'Indianapolis Star, el principal diari, va contractar l'adolescent Herb com a copista. Garry Donna, un executiu de publicitat que treballava per al diari, recorda que Herb era 'sensible' pel que fa a la manera com el veien i tractaven els alts càrrecs. Obsessivament volia ser algú. Va vestir bé i tenia ganes, però, de nou, no encaixava. Un estrany incident va passar quan Herb es va oferir a conduir Donna i els seus amics al partit de futbol de l'IU amb l'esperança que es convertís en un de la colla. Quan va arribar el dia, va aparèixer en un cotxe fúnebre, segurament adquirit a través de connexions amb l'hospital on treballava el seu pare, i, amb els llums parpellejant, va córrer cap al joc, rient tot el camí. 'La gent va començar a sortir de la carretera', recorda Donna. Fins i tot portava una gorra de xofer. Va pensar que era una mica divertit. La Donna, però, els seus amics i les seves cites, es van preguntar quina mena de raro hi havia al volant. veure sèries de televisió bad girls club
I la estranyesa va continuar. Diuen Weinstein i Wilson: 'No va passar gaire després que comencés a treballar a l'Oficina de Vehicles de Motor, una altra feina que es rumoreja que el seu pare li havia assegurat, que Herb va començar a... despotricar i entusiasmar els seus companys per no raó aparent... El seu mandat al llarg dels anys (marcat) un comportament estrany, segons antics companys de feina i altres.' Un Nadal va 'aixecar les celles' enviant als seus companys de feina una targeta amb una foto d'ell i d'un altre noi vestit d'arrossegament. Malgrat els seus conflictes de personalitat interns i el desplegament erràtic, l'oficina no obstant això, va notar una aparent actitud de 'go-get-em' barrejada amb un alt grau d'intel·ligència; No va passar gaire temps després que va guanyar el títol de director de programa. Allà on altres podrien haver assumit el repte amb una professionalitat exercida, les travessias d'Herb van augmentar i van florir. 'Herb havia mostrat el que els qui el coneixien van caracteritzar com un estrany sentit de l'humor', afirmen Weinstein i Wilson. 'Mentre a la BMV, va prendre la forma d'orinar a l'escriptori del seu cap... No era cap secret a l'oficina qui era el culpable: Tot i així, Herb d'alguna manera va aconseguir evitar ser acomiadat (fins que) va orinar en una carta dirigida a el governador d'Indiana.' El novembre de 1971, Herb s'havia casat amb Juliana (Julie) Saiter a l'Església Metodista Unida d'Indianapolis. Julie era graduada a la universitat i un amic en comú li va presentar. Es va sentir atreta pel Baumeister alt, cabell clar i cara de noi i, en la seva xerrada inicial, van descobrir que tenien moltes coses en comú. Tots dos eren Joves Republicans i tots dos anhelaven tenir el seu propi negoci algun dia. Julie va deixar la seva feina com a instructora de periodisme de secundària a la segona meitat de la dècada de 1970 per concentrar-se a tenir una família. A més, Herb guanyava salaris dignes a la BMV. Van seguir tres fills: Marie el 1979, Erich el 1981 i Emily tres anys després. Quan se li va demanar a Herb que abandonés la BMV, la sempre fidel Julie va tornar a ensenyar per complementar els ingressos del seu marit mitjançant una varietat de feines ocasionals. Finalment va acabar treballant per a una botiga de segona mà i, tot i que al principi es va sentir humil, aviat es va adonar del potencial disponible en un lloc com aquell. Ell i Julie en van parlar i, basant-se en els coneixements adquirits per Herb sobre la gestió d'un punt de venda d'aquest tipus durant els tres anys que hi va treballar, van decidir invertir els diners que tenien a la seva pròpia botiga. Van demanar prestat 4.000 dòlars a la mare d'Herb, ara vídua, i el 1988 van obrir Sav-a-Lot Thrift juntament amb la respectada Oficina de Nens d'Indianapolis, una organització benèfica centenària que beneficia les famílies de la zona. La botiga, situada al carrer 46, venia roba usada, parament de la llar i diversos articles de segona mà. L'inventari pertanyia tècnicament a l'entitat benèfica, que al seu torn va rebre un percentatge contractat dels ingressos. Els compradors van trobar el Sav-A-Lot ordenat i oferint només mercaderia de qualitat; es va convertir en un lloc popular per comprar per a famílies amb un pressupost. En molt poc temps, Herb i Julie Baumeister van rebre grans elogis de l'Oficina Infantil, la causa humana de la qual es va beneficiar molt de les habilitats òbvies de gestió de la parella. La botiga va guanyar 50.000 dòlars el seu primer any. Aviat, van obrir una segona botiga. Empresaris d'èxit ara, el 1991, els Baumeister es van traslladar de la seva casa de classe mitjana al districte de moda de Westfield, a gairebé 20 milles d'Indianapolis, al comtat de Hamilton. Aquí van comprar, per contracte, una elegant casa d'estil Tudor anomenada Fox Hollow Farms, amb quatre dormitoris, una piscina coberta i una hípica. Les seves divuit hectàrees i mitja proporcionaven la tranquil·litat del país en què Julie sempre esperava poder criar els seus fills. La parella vivia 'el somni americà'. A la superfície. '(Herb) va donar els trets i Julie sempre acompanyava al viatge', explica John Egloff, l'advocat de Baumeister, que va sentir que Julie es veia obligada a viure a l'ombra d'Herb. A Where the Bodies are Buried, parla de la seva percepció de la parella. 'Sempre que no estaven d'acord sobre què s'havia de fer respecte a un assumpte en particular, Herb s'encarregava bàsicament de la conversa. Ell deia: 'Julie, això no és el que farem...'. La Julie es va atorgar a Herb, però no n'estava gaire contenta. Més d'una vegada, la parella es va separar, encara que breument. La casa mateixa semblava adoptar la tensió dins les seves parets. Els veïns i socis de negocis que van entrar a la finca de Fox Hollow més tard van recordar que les habitacions estaven desordenades i desordenades. Els Baumeister, deien, no tenien ordre. O, més adequat, ho ignorava. Els terrenys, una vegada cuidats, de la casa pairal van quedar coberts de vegetació. Julie sovint portava els nens a visitar l'àvia Baumeister setmanes i setmanes al seu condomini al llac Wawasee. La parella els diria als seus amics que l'Herb no s'acompanyava per les pressions empresarials. Darrere de la porta del dormitori, hi havia poca pacificació als seus problemes matrimonials. 'La Julie va admetre més tard que ella i Herb només havien mantingut sexe sis vegades en els 25 anys que van estar casats', explica el detectiu Vandagriff. I, segons els autors Weinstein i Wilson, Julie mai va veure el seu marit nu. 'L'herba vestida al bany (i) quan arribava l'hora d'anar a dormir sempre es posava el pijama (lliscant) entre els llençols'. Estava avergonyit del seu cos prim. 'Això hauria d'haver estat una indicació per a Julie que alguna cosa anava malament', afegeix Vandagriff, reflexionant de nou sobre aquells 'senyals de perill' de coses dolentes i dolentes per venir. 'Però, era una dona de confiança excessiva que, malgrat els seus problemes, va posar en valor les accions del seu marit'. Julie, probablement en esforçar-se tant per reconciliar les seves diferències, va llançar el seu estat mental a una dependència completa de l'Herb. 'Crec que en el fons ella va optar per no veure els senyals', continua Vandagriff. I potser aquesta va ser la raó per la qual es va creure una coartada absurda l'any 1994. El fill Erich havia estat jugant al pati del darrere boscós de la família quan va trobar, mig enterrat, un esquelet humà complet. Mostrant el descobriment horripilant a la seva mare, Julie esperava ansiosament l'arribada del seu marit aquell dia a casa des de la botiga. Quan ella li va mostrar la curiositat, ell li va explicar (de manera força monòtona) que havia estat un dels esquelets de dissecció del seu pare metge; l'havia guardat al garatge i l'havia enterrat al pati només després que va decidir netejar el garatge. Explicació senzilla, va dir. Assumpte tancat.
El riff d'avui 'Perseverar, confiant en les esperances que té, és coratge en un home'. -- Eurípides Virgil Vandagriff ha estat a l'àmbit de l'aplicació de la llei, i ha vist i escoltat prou drama en la seva vida com a xèrif del comtat de Marion, per detectar immediatament problemes que s'amaguen a les ombres a la volta de la cantonada. Va començar la seva exitosa empresa d'investigacions privades a Indianàpolis el 1982, dirigint aquest negoci a temps parcial fins que es va retirar del comtat el 1989. Des de la seva jubilació, la seva empresa, situada a l'oest de la ciutat, funciona pràcticament les 24 hores del dia. És una de les persones més respectades de la ciutat; d'alta tecnologia i astut, el canós i digne Vandagriff té fama de fer la feina. Un dels seus casos més populars és la localització de persones desaparegudes. 'La manera com funciona aquí a Indianàpolis és que les persones no es classifiquen com a 'desaparegudes' fins que no s'han anat 24 hores', explica. 'El cas passa després a un detectiu del districte i si no els troben en 30 dies, viatja a l'Oficina de persones desaparegudes perquè investiguin. Ara, per al públic en general, això sembla una gran burocràcia i molt absurd. Els pares no volen esperar per saber què va passar amb el seu fill, i les dones no volen esperar per veure què li va passar al seu marit. Venen a mi. Quan la mare d'Alan Broussard, de 28 anys, es va acostar a ell a principis de juny de 1994 per dir-li que el seu fill havia desaparegut, Vandagriff no es va alarmar. Molts casos, afirma, solen resultar ser mers fugitius amb poc o cap joc brut. Tot i això, va començar a investigar el cas. Alan Broussard, va saber, havia tingut la seva part de problemes. Un gran bevedor, també era gai en una comunitat que gairebé defugia aquest estil de vida. De fet, el van veure per última vegada sortint d'un bar gai anomenat Brothers. Virgil va publicar cartells a tota Indianàpolis i altres llocs que publicaven la foto d'Alan i demanava informació a qualsevol ciutadà que l'hagués vist. Si al principi Vandagriff no va percebre cap mala intenció darrere de la desaparició d'Alan, la seva percepció del que probablement li va passar a l'home va canviar ràpidament. Abans de finals de juliol, es va convèncer que, segons ell mateix, 'Indianapolis tenia un assassí en sèrie a les seves mans'. Es van produir tres incidències, que van caure una sobre l'altra. Primer, Vandagriff es va assabentar que una detectiva de la policia d'Indianapolis anomenada Mary Wilson estava treballant en la desaparició d'altres homes gai per tota la zona, tot semblant al misteri Broussard. Fins i tot les seves aparences físiques i les seves edats van ser paral·leles. En segon lloc, es va trobar amb un petit article en una revista anomenada Indiana Word sobre un home anomenat Jeff Jones que havia desaparegut a mitjan 1993, un any abans. Aquesta publicació d'estil de vida gai, que els investigadors de Vandagriff van recollir mentre exploraven els bars gai per obtenir informació sobre Broussard, va informar que Jones, de 31 anys, s'havia evaporat a l'aire dels carrers d'Indianapolis. Vandagriff, en investigar Jones, va descobrir que el pròdig compartia un rerefons d'indiferència social i hàbits capriciosos com els altres. Però, el que va convèncer a Vandagriff de considerar aquestes desaparició com a més que circumstancials va ser l'esdeveniment d'una altra desaparició. La darrera va tenir lloc al juliol. Aquesta vegada, Roger Allen Goodlet, de 34 anys, va deixar el lloc de la seva mare, on vivia, per visitar un bar gai del carrer 16. Igual que amb els altres dos homes, aproximadament de la mateixa edat i amb el mateix enfocament casual de la vida, en Roger es va empassar per l'oblit. Igual que amb la senyora Broussard, la mare de Goodlet va venir a Vandagriff perquè no volia esperar el termini legal obligatori. Va 'plorar mentre li va explicar a Virgili sobre Roger, el seu comportament infantil, la seva naturalesa confiada, la seva tendència a beure massa, tota la lletania de factors que van fer que Roger fos vulnerable sol als carrers', per citar el llibre On són els cossos. Enterrat. Per a Vandagriff, escoltar-la recitar 'va sentir com una repetició... de (aquelles) sessions amb la mare d'Alan Broussards'. 'Els destins d'aquests tres homes estaven massa propers per ignorar-los', assenyala. Vandagriff i el seu investigador, Bill Hilzley, van recórrer els bars gais de la ciutat, però no van trobar gaire cosa. Els propietaris i freqüentants dels establiments semblaven massa espantats per parlar. Van aprendre,. tanmateix, que Goodlet havia deixat Our Place amb un altre home (la descripció del qual va romandre vaga) en un cotxe blau clar amb matrícula d'Ohio. Malauradament, Vandagriff va trobar la policia 'desinteressada' per la informació que va proporcionar. Però, el detectiu privat no s'havia de desanimar; sabia que estava en alguna cosa important i tenia prou experiència per entendre la lògica en un cas com aquest. De vegades, els avenços provenen dels llocs més estranys i de les modes més inesperades, i, com va suposar, un de fet es va presentar a l'agost, poques setmanes després d'entrar en el cas. Un company anomenat Tony Harris (nom real retingut per la seva petició) havia conegut a Roger Goodlet de l'escena del bar gai. Havia vist els pòsters de Vandagriff i creia que havia ensopegat amb alguna informació que podria resoldre el trencaclosques sobre el parador d'en Roger. La seva història era increïble, però va jurar que era certa: havia estat amb un home del qual estava segur que era un assassí en sèrie. Quan va intentar dir-ho a la policia local, el van tractar com si estigués boig; l'FBI va suggerir que havia estat en un viatge de drogues. Va trucar a la mare d'en Roger i el va posar en contacte amb el detectiu Vandagriff.
L'informador 'El mal és poc espectacular i sempre humà I comparteix el nostre llit i menja a la nostra pròpia taula. -- Herman Melville Tony Harris havia vist i parlat amb l'assassí. De fet, en retrospectiva, sembla haver-se escapat miraculosament amb la seva vida. Durant les següents setmanes, Tony va fer diverses visites a l'oficina de Vandagriff, cadascuna de les quals va aportar una mica més d'informació a mesura que la recordava, o va decidir explicar-ho. Simplement, Tony temia per la seva vida. Però, a mesura que va conèixer i confiar en Vandagriff i la seva secretària Connie Pierce, es va obrir cada cop més i més. Les seves entrevistes es van gravar amb el seu permís. Segons Tony, s'havia trobat amb el seu sospitós en un bar gai local de la ciutat; el Club 501; de fet, l'havia vist abans a l'escena nocturna gai d'Indianapolis, però no el va poder situar --alt, esquitxat i silenciós-- però mai havien parlat. Aquell vespre d'agost en concret, el que havia cridat l'atenció d'en Tony sobre l'home era la manera extrema en què semblava examinar el cartell de Roger Goodlet/Persones desaparegudes que penjava darrere del taulell del bar. 'Vaig tenir la sensació per la manera com va quedar captivat per aquell cartell que ell era l'home que va matar el meu amic Roger', va dir Tony a Vandagriff. 'Alguna cosa als seus ulls'. La història d'en Toni es va desenvolupar. Sospitant d'aquest desconegut de la desaparició d'en Roger, es va presentar a l'home amb l'esperança d'esbrinar què podria saber. L'home, que es deia Brian Smart, va esquivar les subtils preguntes d'en Tony sobre Roger, però, somrient, el va convidar a passar la nit. Va explicar que era un paisatgista d'Ohio, que actualment vivia en una casa buida fora de la ciutat i que s'estava preparant perquè els nous propietaris encara no s'hi traslladessin. 'Tornem-hi a prendre un còctel i un bany', li va preguntar a Tony. Tony va acceptar de mala gana. I aleshores va començar una nit de estranyesa abstracta. A l'exterior, van entrar al Buick gris de Brian amb matrícula d'Ohio. Es van dirigir cap al nord pel carrer Meridian, on 'es va convertir en la I-31 dels Estats Units... les extensions del centre de la ciutat van desaparèixer darrere d'ells a mesura que van sorgir els suburbis més verds', escriuen Fannie Weinstein i Melinda Wilson a Where the Bodies are Buried. 'Tony no s'aventurava sovint tan al nord d'Indianapolis, però sabia que s'anaven cap al territori de la 'gent ric''. Finalment van sortir de l'autopista 'en algun lloc més enllà del carrer 121', van fer uns quants girs més, després van entrar en un lloc tranquil 'esquitxat de cases noves i cares i granges de cavalls, marcades per tanques de ferrocarril dividit'. En una calçada d'asfalt marcada per un cartell dalt d'un terraplè de pedra enjardinada, Brian va frenar. Tot el que Tony va poder distingir al cartell va ser una cosa 'Granja'. El Buick es va aturar davant el que era una gran mansió rural dels Tudor, sense il·luminar. Van baixar del cotxe i van entrar a la casa fosca per una entrada lateral, passant pel garatge on Tony va veure diversos cotxes aparcats, entre ells un cotxe antic. En entrar a la casa, Tony va pensar que semblava moblada a l'atzar; fins i tot a la foscor il·luminada per la lluna, va poder veure que hi havia mobles i caixes per tot arreu. Va seguir en Brian per una successió d'habitacions fins que van arribar a una escala descendent. 'Va', va fer abaix en Brian, 'hi ha electricitat al soterrani', i el va conduir a una gran sala d'esbarjo a la part inferior de les escales. Igual que els quarts superiors, aquesta habitació amb la seva barra humida i la piscina coberta comunicada podria haver estat agradable si no hagués estat per una gran quantitat de desordre. El lloc de maniquís al voltant de la sala, posats en escena en diverses posicions, va provocar un calfred a Tony. 'Aquí em sento sol', en Brian va notar l'interès de Tony per les formes grotesques. 'Em fan companyia'. En negant-se a prendre una copa tal com li van oferir, en Brian va notar que el rostre del seu amfitrió s'enfosquia. No obstant això, Brian va insistir que fessin festa, però primer es va excusar breument. En tornar, semblava més fluix, menys tímid; gabbier. 'Tony va pensar amb certesa que devia haver consumit alguna droga en la seva absència: cocaïna, va especular', afegeixen Weinstein i Wilson. 'Havia vist la mateixa flotabilitat en altres persones que estaven coquejades'. Brian va convèncer en Tony d'anar a banyar-se en el que, va descobrir, era una piscina amb la mateixa profunditat als dos extrems. Mentre el cigne convidat estava nu, Brian va parlar sobre diversos temes. Finalment, però, la seva expressió va canviar. 'Acabo d'aprendre aquest truc molt bo', va xiuxiuejar, agafant la mànega que hi havia serpentejant a la vora de la piscina. 'Si ofegues algú mentre fas relacions sexuals, se sent molt bé. Realment tens una gran pressa... es va trencar el gel i el coco
'Només vols pessigar aquestes dues venes', va continuar indicant les artèries cartoides del seu propi coll. 'I és un gran rebombori. Hauríeu de veure com es veu algú quan li ho feu. Els seus llavis canvien de color, així és com es pot comprovar que funciona. Escoltant aquest Brian, si aquest era el seu nom real, continuar amb les seves delícies asfíxies/sexuals ara va convèncer en Tony que Brian havia assassinat en Roger, i Déu sap qui més! 'Fes-ho a mi!' va dir Brian. Es va despullar i es va estirar en un sofà plegable a la cantonada de l'habitació i va dir a Tony que li fes lliscar la mànega per la gola. Mentre ho feia, es va masturbar. 'En aquell moment, Tony estava tan horroritzat, tan adormit que es va sentir obligat a fer el que Brian volgués. També, estava clar... que Brian havia passat per aquesta rutina moltes vegades', reprenen Weinstein i Wilson. 'L'única manera d'esbrinar com van acabar aquests jocs sexuals en particular, va raonar Tony, era portar-ho fins al final amb aquest noi'. Tony va posar les mans d'en Brian al coll i es va estirar, esperant el següent pas amb horror. Brian va agafar l'esquer instintivament. En Brian, inclinat sobre el seu nou company de jocs, es va lligar el collar ben fort al voltant de la seva gola, amb la cara enrogida per l'expectació. A mesura que el garrot es va fer intens, mentre la pressió arterial pujava al seu cap, en Tony no va esperar més resultats. Va fingir inconsciència. Amb els ulls tancats, va sentir que Brian es relaxava. Una pausa silenciosa. Brian va xiuxiuejar el seu nom. Una altra pausa abans de començar a sacsejar-lo violentament. Quan en Tony va obrir els ulls i va somriure, Brian es va enrabiar. 'M'has espantat la merda! Ja saps que pots morir fent això! Hi ha hagut accidents!' Amb això, Tony va decidir ser franc: 'És això el que li va passar a Roger Goodlet? Va ser un dels teus accidents? N'hi havia d'altres? Si Tony esperava, però, fer una confessió, estava decebut. Brian només se'l va mirar, sense comprendre, perdut en un aturdiment de qualsevol substància que havia ingerit. La seva única resposta va ser un somriure de boig. 'Brian va actuar com si tot... fos un petit joc divertit que controlava completament', continuen els dos autors de Where the Bodies Are Buried. Finalment, el discurs d'en Brian es va torçar i es va quedar superat pel son. Això va donar a Tony l'oportunitat d'explorar els quarts superiors de la casa, perquè no es va creure la història de Brian que només era el paisatgista d'aquí ni que els propietaris de la finca encara no s'havien traslladat. Els seus dubtes es van confirmar, perquè a la casa fosca. a dalt es va trobar amb joguines infantils i roba de dona a totes les habitacions; òbviament el lloc es va viure durant algun temps. Ara, si només pogués esbrinar el nom real de Brian Smart. Aquest sonava fals i, va pensar, a la policia li encantaria tenir la identitat real d'aquest tipus. Arranjant-se cap avall, va començar a buscar una cartera entre els pantalons llençats d'en Brian. Però, quan l'altre va bufar i es va sacsejar, com si despertar, en Tony va deixar caure els pantalons. Malauradament, abans que tingués una altra oportunitat d'espiar, Brian es va despertar. Va costar una mica de convèncer, però finalment en Tony va fer que Brian el conduís de tornada a la ciutat. Vestint-se, buscant les claus del seu cotxe, va portar a Tony de tornada al Buick, que va mirar cap enrere cap a Indianapolis. 'Ei, ets un bon esport', va felicitar Brian a la seva parella. 'De debò saps jugar!' Quan el cotxe va arribar a la ciutat, va fer que Tony prometés que es trobaria amb ell al Club 501 el dimecres següent. * * * * * Tony no tenia molt clar on es trobava la casa de Brian, però semblava que es trobava a Westfield o Carmel, tots dos suburbis molt exclusius del comtat de Hamilton. Per les indicacions donades, Vandagriff sabia que el lloc es trobava fora del comtat de Marion, on es troba Indianàpolis. El problema va ser que la descripció vaga de la casa tal com va dir Tony podia encaixar amb gairebé qualsevol de les cent finques d'aquella zona. L'únic que va haver de continuar era que un cartell penjat a prop del camí d'accés deia alguna cosa sobre 'Granjas'. Però, Vandagriff es va sentir inquiet mentre s'acostava el dimecres assenyalat per a la cita de Tony i Brian. Va publicar un dels seus homes, Steve Rivers, fora del bar mentre Tony es va quedar a dins. Perquè Tony havia vist diversos cotxes al garatge del desviat, Rivers ulls atents van estudiar les cares de qualsevol persona en qualsevol automòbil que semblava passar. Ningú encaixa amb la descripció de Brian: cabell castany, cara llarga, pàl·lid. Quan el bar va tancar aquella nit, es va fer evident, per a la decepció de Vandagriff, que Tony Harris s'havia aixecat.
Maria Wilson 'No ets lliure fins que no t'has fet captiu per la creença suprema'. -- Marianne Moore En adonar-se que havia descobert un cas molt més gran que el d'una persona desapareguda, Vandagriff va notificar al departament de policia d'Indianapolis. Mentre que la policia abans havia enviat Tony i la seva història incrèdul, Virgil va portar Tony Harris i la seva informació a l'única persona del departament que creia que veuria el valor de la història. Era la detectiva sense sentit Mary Wilson que, sabia Vandagriff, ja estava treballant en una sèrie d'altres casos de persones desaparegudes. Va trobar en ella una orella preparada. Mary Wilson, de cabell fosc, bonica i d'uns quaranta anys, s'havia avançat amb fermesa a les files del departament de policia d'Indianapolis, des de 'policia batuda' fins a detectiu. Havia servit a la divisió de delictes sexuals, on ràpidament va conèixer la patologia dels delinqüents sexuals i les aberracions relacionades amb els seus actes. Quan es va traslladar a Missing Persons, es va adonar que la gent no sempre és com sembla a la superfície. 'A Mary li va agradar gairebé tot sobre els casos de persones desaparegudes', diuen les autores Fannie Weinstein i Melinda Wilson a Where the Bodies Are Buried. 'La sensació de tancament que va suposar trobar gent. Parlant amb familiars i amics. Tornar sobre els passos d'algú. Seguir cada pista fins al seu final lògic, com desentranyar tots els fils en un tros de tela. Era la tasca policial més pura que hi havia, pel que ella li referia». De fet, havia estat la principal investigadora de la desaparició de Jeff Jones, el cas del qual Vandagriff havia llegit a l'Indiana Word i els detalls del qual coincideixen molt amb els dels informes de les persones desaparegudes per a Roger Goodlet i Alan Broussard. Mary, segons va resultar, també estava investigant les desaparicions d'altres homes d'Indianapolis. Els de Richard Hamilton, de 20 anys, Johnny Bayer, de 21, Allan Livingstone, de 28, i d'altres que es remunten a principis dels anys 90. Tots homosexuals. Mary va reconèixer Tony Harris com potser la 'connexió' perduda durant molt de temps que podria ajudar a lligar aquestes moltes desaparicions en una sola paraula. De fet, havia sobreviscut a una nit amb el possible assassí i estava disposat a parlar de la seva experiència, en tots els seus detalls sòrdids i al·lucinants. Repetint la seva història a Mary, després la va acompanyar a la ronda pels suburbis del nord per trobar l'escena del seu 'malson'. Entrant a una porta rere l'altra, cap de les mansions privades va tocar una corda familiar. I, mentrestant, Mary va designar gent de paisà per posar en marxa els bars gai de la ciutat: el 501 Club, el Varsity i el Our Place, on van parlar amb els propietaris del bar i els seus assistents per obtenir informació que pogués identificar el segrestador i l'accelerador. 'Aconsegueix-me el número de matrícula d'aquest noi', li va dir a Tony, 'i ho agafarem a partir d'aquí'. Fannie Weinstein i Melinda Wilson citen: '(Mary) no estava segura que Tony pogués trobar el número. Però ell i els seus amics ho tenien millor que ella. Estaven als bars, i hi havia la possibilitat que Brian hi tornés a aparèixer. Tony encara va continuar passant a l'oficina de Vandagriff per parlar a l'atzar amb Connie Pierce, amb qui va sentir un vincle. De ment oberta i simpàtica, Connie també va coincidir amb la percepció del seu cap de la lluita contra el crim, ja que totes les activitats són un joc just. Tot i que Vandagriff va utilitzar tots els components d'alta tecnologia de l'aplicació de la llei, Connie sabia que no estava més enllà d'utilitzar mitjans com la hipnosi, per exemple, per ajudar a resoldre uns 300 delictes. Va ser idea de Connie trucar a una amiga seva, una psíquica anomenada Wanda, que vivia a Ohio. Va relatar els fets derivats de les gravacions que Vandagriff havia fet de les entrevistes de Tony amb l'esperança que Wanda pogués donar una mica de llum sobre el parador de la casa amb els maniquís. Tot i que no va poder identificar una ubicació, les paraules de Wanda van fer estremir a Connie: 'Veig un home lligat a un llit, emmanillat, amb àguila estesa. Veig que es fan fotos mentre l'estrangulan. La llengua està inflada, li surt força llarga per la boca. I els ulls... oh! Això és una casa de l'infern! Digues-li a Tony que no hi torni mai més! Impressionat amb l'advertiment dramàtic de la dona, Vandagriff va continuar comprovant la identitat de la casa a través de mitjans més rutinaris. 'Els meus clients m'havien pagat el que podien permetre's per investigar les desaparicions dels seus fills, i tot i que la policia d'Indianapolis havia assumit el cas, vaig sentir que no podia deixar-lo a la falda i marxar', explica. 'Els diners que em van pagar feia temps que s'havien utilitzat en equipament i salari humà, però això no importava; quan sento que estic en alguna cosa... bé, aquesta és la meva naturalesa. Ei, sabia que estàvem parlant d'assassinat aquí', delibera, 'l'existència d'un el que feia olor d'assassí en sèrie'. Va enviar a un dels seus investigadors, Bill Hilzley, que havia estat militar estatal durant molts anys i coneixia les carreteres i els camins de la zona d'Indianapolis, a buscar als suburbis del país. .La seva recerca el va portar a un rètol de propietat al final d'un llarg camí d'accés a Westfield marcat amb 'Fox Hollow Farms'. Era conscient de la declaració de Tony Harris sobre haver vist un cartell fora de la casa de Brian que deia 'Farms something', i va pensar que investigaria. La finca que va trobar Hilzley s'assemblava molt a la descripció de Tony, gran, deteriorada i morbosa. Semblava que ningú era a casa, així que va aparcar el seu Isuzu i va mirar per diverses finestres amb l'esperança de veure una piscina coberta o olorar l'aguda olor del clor. Sabent que estirava les legalitats de la seva feina, no es va demorar, però estava segur que aquest podria ser el lloc que havia visitat en Tony. Va saber que pertanyia a una família anomenada Baumeister. Vandagriff va ordenar que es fessin preses aèries de la propietat. Quan li va mostrar les fotos a Tony, però, aquest les va digerir un moment abans de respondre: 'No, no ho crec... el camí d'accés és massa curt del que recordo que era'.
Brian torna a aparèixer 'Veure és creure, però sentir és la veritat'. -- Thomas Fuller Herb Baumeister va continuar vivint la seva façana. El seu matrimoni amb Julie va continuar amb la seva normalitat a la superfície i les seves dues botigues Sav-A-Lot van continuar ocupant gran part del seu horari diürn. Les esquerdes que fins a mitjans dels anys noranta havien estat invisibles per als altres començaven a manifestar-se ara. Les tensions d'un matrimoni sense sexe i sense amor estaven apareixent en els gestos i en les expressions de Julie, especialment. La gent de casa i del barri parlava. Professionalment, el seu negoci va començar a patir. A finals de 1994, els Sav-A-Lots havien fet un pas. Els compradors van declinar; les factures es van disparar. Julie, cansada de les baralles, els dilemes financers i d'una vida de conte de fades que mai no s'havia igualat del tot amb la Ventafocs, va amenaçar de divorciar-se. Tanmateix, quan es va obrir un altre any nou, no va actuar. En comptes d'això, es va asseure i va veure com el seu negoci declivi, el seu matrimoni s'agreujava i el seu marit es feia estrany. Al lloc de treball, els estats d'ànim cada cop enfosquits d'Herb s'estaven ventilant als seus empleats. Els exigia un treball esgotador i una atenció injusta, actuant com si fos una mena de rei que mereixia l'elogi dels peons; va acomiadar els que no van complir amb un tracte injust. No obstant això, el seu propi comportament diari era una farsa: diuen els seus empleats, desapareixia durant hores, després tornava a pudor d'alcohol i lladrucs ordres a través de l'alè. Les botigues, una vegada endreçades, s'havien convertit, sota la manca d'atenció de Baumeister, eslovenes. 'Tot estava tan brut', recorda un dels empleats d'Herb, 'A tot arreu que miraves hi havia muntanyes de bosses d'escombraries. Va ser com treballar en un munt d'escombraries.' * * * * * Havia passat gairebé un any des que Virgil Vandagriff i Mary Wilson havien començat la recerca d'un home anomenat 'Brian Smart'. La seva identitat real i la seva casa de maniquís continuaven sent un misteri. 'Les pistes que podríem haver agafat no van anar enlloc', afirma Vandagriff. 'Personalment, no vaig sentir que hi hagués molta cooperació entre la policia de la ciutat i els funcionaris del comtat d'Hamilton, l'actitud dels quals vaig intuir era una de 'Aquesta gent aquí és rica i, per tant, per sobre de les sospita'. Però, en realitat, no hi havia gaires pistes dures, així que no vam poder avançar massa. 'Hamilton va ser el comtat més ric i de creixement més ràpid d'Indiana, la seva mitjana d'ingressos familiars de 87.168 dòlars més del doble que la resta de l'estat', per citar el llibre, Where the Bodies Are Buried, 'La casa mitjana va costar 106.500 dòlars... Només un ràpid trajecte per carretera de 25 minuts al nord d'Indianapolis, estava esquitxat de comunitats més antigues perfectament fotogràfiques... postals dels suburbis de l'Amèrica Central'. La dura avantatge que Vandagriff i Wilson volien finalment va saltar endavant. Suposant que la situació s'havia refredat prou per a la seva reaparició a l'escena gai, Herb Baumeister va decidir aturar-se al Varsity Lounge el vespre del 29 d'agost de 1995. Present al bar hi havia Tony Harris que, després d'haver perdut l'esperança de veure'l mai. Brian Smart' una altra vegada, es va abstenir de saltar de les seves sabates amb emoció. Va conversar amb Baumeister amb indiferència i després, al final de la tarda, va aconseguir anotar el número de matrícula de la camioneta en què Baumeister va marxar. L'endemà al matí, en sentir el que Tony havia aconseguit, Mary Wilson va aplaudir. La placa número 75237A no pertanyia a ningú anomenat Brian Smart, sinó a un Herbert R. Baumeister de Westfield, Indiana. Vivia en una finca anomenada Fox Hollow Farms amb una dona i fills. La casa pairal, va saber Mary, comptava amb una piscina al soterrani. Ara, la policia s'estava tancant i l'Herb va començar a desfer-se. Mary i el seu cap, el tinent Thomas Greene, es van acostar a Baumeister a la seva botiga del carrer de Washington l'1 de novembre després d'estudiar per primera vegada les seves accions durant un mandat. Sense pretensions, Mary li va explicar directament per què eren allà: estaven investigant la desaparició de diversos joves a la comunitat d'Indianapolis; que era sospitós; i volien escorcollar casa seva. Amb el resentiment d'un sant que pateix, es va negar, dient-los que s'havia de canalitzar més comunicació a través del seu advocat. Després, al cotxe, Greene li va dir a Mary que pensava que Herb no només estava 'nerviós més enllà de creure', sinó 'un dels nois més estranys que he vist mai'. Per no ser superada per la negativa d'Herb, Mary va intentar superar-lo. Es va acostar a Julie Baumeister que. com a copropietari de Fox Hollow, podria autoritzar legalment un registre a terra de la propietat conyugal. Tanmateix, el detectiu va trobar la Julie tan tossuda com l'havia estat Herb. Evidentment, Herb li havia dit a Julie que se l'acusava falsament de robatori i, si se'l va apropar, 'No permetis, sota cap circumstància, que la policia faci una recerca'. Però, quan Mary va confiar a la dona, explicant-li el motiu real de la seva recerca, 'Julie va mirar a Mary com si acabés de llançar una bomba nuclear a la seva falda', declaren els autors Weinstein i Wilson. 'Quan es va recuperar prou com per tornar a parlar, va informar a Mary... que no podien escorcollar-la a casa. Era educada, però encara sorprès, gairebé més enllà de les paraules. La Mary li va donar la targeta a Julie i la va instar a trucar si canviava d'opinió. La llei sabia que la negativa de Julie no indicava la seva culpabilitat. Era típic de la reacció d'una dona que nega que s'hagi casat amb algú amb un costat tan fosc. Tant que, a mesura que les coses s'agreujaven cada cop més a la residència Baumeister (obviament provocada per les tensions que sentia Herb per les investigacions policials), Julie fins i tot va trucar un matí a Mary Wilson per culpar-la d'haver fet empitjorar la seva vida domèstica. 'La policia no vindrà a casa meva', va cridar, 'esquinçant coses, molestant els meus fills, tot per paraula d'un psicòleg anomenat Tony Harris del qual el meu marit ni tan sols ha sentit a parlar!' Vandagriff, com a detectiu privat, denuncia el joc d'espera, jugat per la policia del comtat en aquest moment. 'Mary Wilson, que volia una ordre d'escorcoll, no va poder obtenir-ne una perquè el comtat de Hamilton estava fora de la seva jurisdicció. Mentrestant, el comtat de Hamilton no col·laboraria. Per què? Qui sap? No ho sé, si era la seva timidesa per enfrontar-se a un ciutadà que no compliria la llei fins que no tinguessin proves concloents, o si realment no creien que Baumeister fos culpable, no ho sé, però podria haver estalviat molts problemes i els sis. -mesos d'espera que finalment la Julie va trigar a obrir el seu pati del darrere per a una inspecció. No va ser fins al juny de 1996, sis mesos, com afirma Vandagriff, que Julie va recuperar la raó. Durant aquest temps, el seu marit s'havia convertit en un naufragi paranoic; quan l'Oficina Infantil va decidir cancel·lar el seu contracte amb les dues botigues fallides de Sav-A-Lot al maig, semblava que s'havia anat al final. La vida familiar de la dona era ara intolerable; tant ella com Herb havien iniciat un procediment de divorci separat; i la seva ment va continuar, a través de tot plegat, reproduint els dubtes sobre la seny d'Herb que Mary havia alimentat per força a la seva consciència. De sobte, es va adonar que no sentia lleialtat cap a allò que havia estat el seu marit. El 23 de juny, va trucar al seu advocat, Bill Wendling, i li va dir que es posà en contacte amb Mary Wilson. Herb es trobava fora de la ciutat amb el fill Erich visitant la seva mare al llac Wawasee i va voler aprofitar l'oportunitat per explicar a Mary sobre els ossos que havia trobat al pati del darrere.
Cementiri Assassinat de delphi causa de la mort discussió
'Els fets són coses tossudes'. -- Ebenezer Elliott L'endemà després que l'advocat de Julie la notifiquessin, Mary Wilson va conduir ansiosament a Fox Hollow Farms. L'acompanyaven dos funcionaris del comtat de Hamilton molt escèptics, el capità Tom Anderson de l'oficina del xèrif del comtat i un detectiu, Jeff Marcum. De fet, Anderson estava segur que les 'restes humanes' que Wilson esperava trobar serien ossos d'animals. No va ser massa tímid, ni tan sols a la cara de Mary, per expressar directament les sospites de la dona com a 'merda'. Julie Baumeister, amb l'advocada Wendling al seu costat, es va reunir amb la gent de la policia a la seva porta d'entrada aquella tarda i els va conduir per la casa fins al pati del darrere boscós. Allà, va assenyalar el lloc on, dos anys abans, el seu fill Erich havia trobat un esquelet. La raó per la qual no havia avisat les autoritats fins ara, va afirmar, era perquè havia cregut que la història d'Herb sobre els ossos no eren més que un esquelet de dissecció; les seves recents accions erràtiques, però, la van omplir de nous dubtes. El pati, a primera vista, semblava normal. Però, quan els homes van començar a patejar entre l'herba baixa i les taques de terra més enllà del pati posterior, es van trobar amb un os d'aproximadament un peu de llarg, carbonitzat per haver estat cremat. No estaven segurs de si era humà. Aleshores, mentre els seus ulls es van centrar en la zona immediatament al seu voltant, ràpidament es va fer evident que aquells molts còdols i roques escampades per la coberta plana no eren còdols i roques, sinó fragments d'os. L'advocat Bill Wendling, observant com la policia agafava un os trencat i trencat rere l'altre, ara va mirar els seus propis peus. Com a proves que seguien el vell adagi, 'tan obvi, no està clar', es va adonar amb un calfred que ell també estava dret sobre allò que s'assemblava a xips d'os, aquí on els nens Baumeister jugaven als seus jocs infantils innocents. En un moment donat, es va inclinar per agafar el que òbviament eren dents humanes. Trossos d'os hi havia per tot arreu. Tot i així, la gent del comtat al lloc no estaven convençudes que allò que estaven reunint i fent fotografies fos humà. En aquest punt, van lluitar dràsticament amb Mary Wilson. Diuen Weinstein i Wilson a Where the Bodies Ate Buried: 'A diferència dels seus homòlegs policials del comtat de Hamilton, (Mary) havia sentit la por a la veu de Tony Harris. Havia vist de primera mà com de nerviós s'havia posat l'Herb i com havia fet tot el que estava a les seves mans per allunyar-la de la seva terra, inclòs mentir a Julie sobre la seva investigació. Ara sabia per què. Va lliurar les bosses de 'proves' a l'antropòleg forense Stephen Nawrocki de la Universitat d'Indiana per a un examen. La seva resposta va ser ràpida: 'Són humans. Són recents. I han estat cremats.
Més Cossos 'No mesureu la feina fins que s'acabi el dia i la feina feta'. -- Elizabeth Barrett Browning L'endemà, la policia va tornar al lloc del que semblava un dels pitjors crims que Indiana va trobar mai. Ara va començar a semblar que el cementiri casolà d'Herbert Baumeister podria contenir les restes d'aquells molts joves homosexuals que, durant diversos anys, havien desaparegut dels carrers d'Indianapolis. Aquesta vegada, altres funcionaris es van unir al grup de recerca original per dur a terme una 'excavació' exhaustiva del local. Entre el grup hi havia una fiscalia anomenada Sonia Leerkamp i mig centenar de detectius. Nawrocki també va venir, amb dos ajudants, Matt Williamson i Christopher Schmidt, per realitzar una exhumació científica del que evidentment era un cementiri secret. L'equip antropològic va començar la caça col·locant petites banderes taronges a terra allà on apareixia un fragment d'os. En només mitja hora, van deixar caure prop d'un centenar d'aquests marcadors. En resum, Nawrocki va exclamar: 'Sembla una escena de desastre massiu'. Mentre l'excavació va continuar fins a última hora, altres policies van revisar l'interior de la casa Baumeister. Van trobar els maniquins, la barra humida, la piscina, tal com els havia descrit Tony Harris. No obstant això, van descobrir alguna cosa que Tony no havia vist la nit de la seva trobada amb Baumeister: una càmera de vídeo semioculta que, la policia va sospitar immediatament, s'havia utilitzat per gravar els estrangulaments. El cas es tornava més estrany cada hora. Julie es va preocupar per la seguretat del seu fill Erich que estava amb Herb al llac Wawasee. Infiltrant-se la realitat, tenia por dels límits als quals podria arribar l'Herb si s'assabentava del que passava a casa. El fiscal Leerkamp i un jutge del comtat van elaborar els documents de custòdia per treure el nen de la presència del seu pare. Baumeister va fer esforços per aferrar-se al seu fill, però no van tenir èxit. No tenia cap motiu per sospitar que el seu secret havia estat literalment descobert a Fox Hollow, i va pensar que aquesta acció de custòdia era només una estratagema de Julie per contrarestar els seus últims moviments de divorci. Quan la policia es va presentar amb els papers adequats per acompanyar el nen a casa, Herb el va deixar anar amb calma i sense amenaces. De tornada a la finca, passaven moltes coses. Els interrogadors del comtat, dirigits pel detectiu del xèrif Kenneth Whisman, començaven a unir les peces del trencaclosques de Baumeister. Les piles de compost van donar graus pesats d'ossos on, semblava, l'assassí havia cremat els seus cadàvers sota munts de fulles i escombraries. Van entrevistar Tony Harris que els va parlar de l'obsessió d'Herb per l'estrangulament i 'l'asfíxia sexual'. Una gran pregunta que havien tingut: 'Com podria Herb haver estrangulat, cremat i enterrat aquests homes sense que la seva família ho anés?' -- es va respondre en una entrevista amb la mateixa Julie. Va explicar que de vegades, durant diversos mesos alhora, sobretot els estius, ella i els nens visitaven la vídua Baumeister, deixant l'Herb sol a casa. Equilibrant els temps de desaparicions de les víctimes amb els períodes en què ella i la seva cria estaven fora, les incidències coincidien. Mentrestant, les excavacions al pati del darrere van continuar sense pausa. El nombre d'excavadors havia augmentat fins a uns 60 voluntaris, la majoria policies i bombers fora de servei. Els primers dies de recerca havien produït 5.500 ossos, dents i fragments d'ossos sorprenents, que, segons Nawrocki, formaven uns quatre cossos. Després d'haver pentinat les 18 hectàrees de la propietat de Baumeister, els membres de l'equip van saber aviat que la seva recerca estava lluny d'haver acabat. Els veïns d'una granja adjacent es van creuar al cordó policial per informar-los que havien trobat indicis de més ossos al costat. Van conduir els investigadors a una zona tallada amb una sèquia de drenatge que separava les dues propietats; aquí en aquesta rasa hi havia tantes costelles, vèrtebres i espines humanes que un dels funcionaris va murmurar: 'Jesucrist, són per tot arreu!' Els ossos eren tan nombrosos i més intactes que a les terres de Baumeister que, de fet, s'aixecaven visiblement del fang. Les pales no només van extreure més ossos, sinó que, amb ells, llaunes de cervesa Miller Genuine Draft (la beguda preferida d'Herb) i manilles que probablement havien lligat les víctimes a la mort. Quan va acabar l'exhumació d'aquesta zona, i quan es va estimar que els 140 ossos pertanyien a set homes més, el recompte de mortals havia augmentat a 11 homes assassinats. Seria setembre abans que els antropòlegs poguessin identificar alguns dels cossos; Lamentablement, només quatre, i cadascun d'ells es va recollir dels registres dentals. Les quatre víctimes identificades positivament anomenades van ser: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; i Manuel Resendez, de 31 anys. Fins avui, les restes d'altres trobades a Fox Hollow Farms esperen ser identificades. * * * * * Però, on era Herb Baumeister? S'havia fugit del llac Wawasee i, com les seves víctimes, es va esvair entre la boira. L'única pista que tenia la policia va ser de Brad Baumeister, el germà d'Herb, que va trucar al detectiu Whisman el 29 de juny, cinc dies després que la policia trobés el cementiri darrere de la casa. Brad va dir al policia que el seu germà gran li havia trucat des de la petita ciutat de Fennville de Michigan, dient que estava de viatge de negocis i necessitava diners ràpidament. Després que Brad enviés l'efectiu, es va assabentar dels fets a Fox Hollow i va notificar immediatament a les autoritats. . Com es pot determinar millor, Herb, amb el seu Buick gris de 1989, va sortir de Wawasee i es va dirigir cap al nord, arribant a Fennville al voltant del 28 de juny. L'endemà, va arribar a Port Huron on va tornar a trucar a Brad per demanar més diners. En aquest moment, Brad havia parlat amb Whisman, que li va demanar que li digués al seu germà, si tornava a trucar, perquè truqués a la policia que volia parlar amb ell. Va ser una petició inútil, va pensar, però valia la pena intentar-ho. En aquest punt, el fugitiu va entrar al Canadà. Tal com informen Weinstein i Wilson al seu llibre: 'La policia provincial d'Ontario va dir a l'Estrella d'Indianapolis que creien que Herb va arribar a Sarnia el 30 de juny, passant-hi diversos dies abans de conduir cap a l'est per la costa del llac Huron fins a Grand Bend, Ontario'. Allà, a Pinery Park, la tarda del 3 de juliol, Herb s'emportaria la seva última vida: la seva. Es va posar un canó de revòlver .357 Magnum al front i va prémer el gallet. La nota que va deixar enrere atribuïa la seva decisió a un negoci fallit i un matrimoni irreparable. Però, no es va esmentar els esquelets que van deixar darrere seu a Westfield. En canvi, les seves últimes paraules al document de suïcidi de tres pàgines van explicar que ara menjaria un entrepà de mantega de cacauet, el seu berenar preferit, i després per 'anar a dormir'. La nit abans de morir, un soldat canadenc l'havia aturat per preguntar-li per què dormia al seu cotxe sota un pont proper. Li va dir que només era un turista de pas i que estava agafant un moment de descans. En aquell moment, va observar un equipatge i el que semblava un munt de cintes de vídeo al seient del darrere. 'Aquestes cintes de vídeo dels assassinats que va cometre a la piscina de Fox Hollow Farms?' pregunta el detectiu privat Virgil Vandagriff. 'Mai ho sabrem, perquè després de la seva mort no hi havia rastres de les cintes sobre ell ni al seu cotxe. Deu haver-los llençat a un llac abans de disparar-se. Reflexiona i després afegeix: 'Potser és el millor'.
Final perdut 'Els fets que fan els homes viuen després d'ells'. -- William Shakespeare Al principi de les seves investigacions, Vandagriff havia establert connexions entre les desaparicions d'homes gais a Indianàpolis i els assassinats estranguladors d'homosexuals els cossos dels quals van ser trobats abocats a la carretera interestatal 70 a l'estat d'Ohio. En compartir el testimoni de Tony Harris amb David Lindloff, un fiscal del comtat de Preble, Ohio, que encapçalava la investigació del que es va anomenar 'els assassinats de la I-70', els dos homes van coincidir que hi havia estretes similituds. L'últim assassinat de l'I-70 conegut s'havia comès el 1990, poc abans que comencessin les desaparicions d'Indianapolis. Quan els diaris van començar a esquitxar les notícies dels cossos descoberts a Fox Hollow Farms, Lindloff va recordar les converses que havia mantingut amb Vandagriff. Ara tenint un sospitós, Lindloff va descobrir que aquest Herb Baumeister havia fet innombrables viatges de negocis a Ohio a finals de la dècada de 1980. Ja freda pel fet que el seu marit era realment el maníac que estrangulava homes a casa seva mentre ella i els nens estaven fora, aquesta nova acusació no va sorprendre a Julie. Ella va cooperar amb Lindloff, proporcionant-li tota la informació que volia: rebuts de targetes de crèdit, registres de trucades telefòniques, fins i tot l'ús del cotxe que Herb havia conduït en aquells viatges de negocis. La foto de Baumeister coincideix amb l'esbós policial extret dels testimonis que havien pensat haver vist l'estrangulador de la I-70. Un testimoni ocular, de fet, fins i tot es va presentar per identificar la foto d'Herb com la del mateix home que havia portat el seu amic a casa des d'un bar una nit de 1988; el seu amic, Michael Riley, havia estat trobat mort l'endemà al matí. Poc després, representants dels comtats combinats d'Ohio i Indiana van celebrar una conferència de premsa per vincular definitivament Baumeister amb els assassinats de la I-70. 'Hi havia escèptics', admet Vandagriff. 'Mai sabrem amb certesa, és clar, si realment era el mateix home. Tot apunta a ell, fins i tot el fet que els assassinats a la carretera van acabar al mateix temps que va comprar la seva casa i ara tenia un lloc amb molt d'espai per abocar els seus cossos amb moltes menys molèsties'. * * * * * Vandagriff ens dóna alguna cosa més per reflexionar. 'En la meva qualitat de detectiu privat, no sempre tinc la llibertat ni les finances per seguir les meves sospites fins al límit. En cas contrari, hauria portat el cas Herbert Baumeister molt més enllà del que crec que ho va fer la policia. Tot i que hi va haver molts bons moments en la investigació, Mary Wilson va fer una feina infernal, per exemple, crec que hi havia certs extrems solts que haurien d'haver estat lligats. En benefici de Dark Horse Mutlimedia, esmenta un 'camí solt' particular que no es tracta al llibre, Where the Bodies Are Buried, ni en un vídeo domèstic d'A&E que va examinar el cas després dels fets. 'Herb tenia un germà gran que vivia a Texas. Ara, no sé si Herb l'havia visitat en aquell moment o no, però -i això és molt estrany- aquell Baumeister en concret va ser trobat mort en un remolí. El cas no es va resoldre mai, però aquest incident es va produir al mateix temps que Herb estrangulava persones a la seva piscina. Et pregunto, això sona massa a prop de casa o no?
Qui és un assassí en sèrie 'Sense culpa, què és un home? Un animal, no? -- Archibald MacLeish Una cosa és certa: Herbert Baumeister encaixa en el nínxol de l'assassí en sèrie. 'De fet', afirma Vandagriff, 'estava allà mateix'. En un informe titulat Qui és un assassí en sèrie? Vandagriff comparteix amb nosaltres la seva visió del cervell d'aquesta espècie. A continuació es mostren fragments d'aquest treball informatiu que s'apliquen a la persona de Baumeister: '(Els assassins en sèrie) és típicament blanc, home, d'entre 25 i 35 anys. Sovint està casat, té fills i té feina a temps complet. La majoria de les vegades matarà víctimes blanques... El seu intel·lecte oscil·la entre per sota de la mitjana i per sobre de la mitjana. No coneix les seves víctimes ni té cap odi particular cap a elles. 'Dels quatre tipus principals d'assassins: el psicòtic, el tipus missioner, l'assassí d'emocions i l'assassí de luxúries, Baumeister encaixa en l'última categoria. L'assassí de luxúries, el tipus més comú, s'encén pels assassinats. Normalment torturen les seves víctimes. Com més odiosa sigui la seva acció, més s'excita. 'Els assassins en sèrie experimenten certs traumes a la vida. Aquests són molts. Entre ells, hi ha els que pateix Baumeister: mala imatge corporal (testimoniada pel fet que no volia que la seva dona veiés el seu cos despullat nu) i fòbies (excés de preocupació pel que pensaven d'ell els seus companys de feina a l'Indianapolis Star i a la BMV). 'Herb també tenia sentiments del que s'anomena desassociació, inclosa la separació de sentiments (capaç de matar i després seguir vivint una vida normal amb els seus fills) i somiar despert. 'Després de la dissociació, trobem actes de fantasia -control dels altres i masturbació compulsiva- i fantasia violenta -exposició i fantasia d'assassinat, 'Sovint, hi ha un reforç de trauma; en el cas d'Herb, això es tradueix en la pèrdua d'ocupació i l'estrès financer provocat per la caiguda de les botigues Sav-A-Lot. 'Els facilitadors, com l'alcohol i les drogues, sembla que han servit com a complements als crims d'Herb. Tony Harris el va veure utilitzar tant la nit que va passar amb ell a la piscina de Fox Hollow. Algunes persones diuen que aquests donen a l'assassí en sèrie el nervi que necessita per cometre els crims. Altres diuen que aquests dinamitzadors li donen una excusa molt necessària; és a dir, alguna cosa a la qual culpar dels crims. 'Els assassinats comencen amb un període de temps específic entre víctimes que varia d'un assassí a un altre. A mesura que l'assassí té més èxit, el període de temps entre els assassinats s'escurça. L'alt dels assassinats, i la necessitat d'augmentar-se, es fa més fort amb el temps. Així, els assassinats es fan més freqüents. 'Els assassins en sèrie estan orgullosos de no deixar proves. Moltes vegades. Poden ser perfeccionistes. Baumeister va ser definitivament aquest últim. 'El mètode dels assassinats moltes vegades s'associa amb la seva fantasia. És probable que guardin un record de la víctima. Potser en el cas d'Herb les cintes de vídeo van satisfer aquesta necessitat. 'Fins i tot la manera en què Herb va ser atrapat segueix fidelment el mode de les caigudes de tots els assassins en sèrie. Tenia molta confiança en la seva capacitat per superar qualsevol investigació; en excés de confiança, deixava pistes descuidadament; i un tret molt comú, tal com el practicava Herb, era que deixava els cossos de les seves víctimes cada cop més a prop de casa seva. 'En resum, Herbert Richard Baumeister va ser l'assassí en sèrie consumat'. CrimeLibrary.com | 
