Després que Thomas Driver, un guàrdia blanc del Departament de Correccions de Florida, entrés en un altercat amb Warren Williams, un presoner negre, ell i els seus companys del klan van idear un pla per matar Williams.
Una estàtua confederada es troba davant del palau de justícia del comtat de Putnam a Palatka, Florida, el dimarts 13 d'abril de 2021. Foto: AP Joseph Moore respirava amb força, la cara llisa de suor nerviosa. Sostenia un mòbil amb la foto d'un home estirada a terra; l'home semblava mort, la camisa esquinçada i els pantalons mullats.
Uns núvols foscos inflats van bloquejar el sol mentre Moore saludava un altre home, que s'havia aturat en un sedan blau metàl·lic. Es van conèixer darrere d'una antiga barraca de pollastre fregit al nord rural de Florida.
KIGY, el meu germà, va dir Moore. Era l'abreviatura de Klansman, et saludo.
Els ocells van piular en un arbre a dalt i el trànsit passava per una carretera propera, confusant el so de les seves veus, que s'estaven gravant en secret.
Moore va portar el telèfon a David Sarge Moran, que portava un barret de beisbol amb estampat de camuflatge estampat amb un pegat de la bandera confederada i una creu de metall. Els seus braços i mans estaven coberts de tatuatges.
Una rialla nerviosa i vertiginosa va escapar de la boca d'en Moran.
Oh, merda. M'encanta, va dir. La mare----- enfadada sobre si mateixa. Bona feina.
Això és el que tots volíeu?
Sí, l'infern, sí, va dir en Moran, amb la veu alta.
Eren les 11:30 a.m. del 19 de març de 2015 i els membres del klan celebraven el que pensaven que era un assassinat reeixit a Florida.
Però l'FBI s'havia adonat del complot de l'assassinat. Un informant confidencial s'havia infiltrat al grup, i les seves gravacions proporcionen una visió rara i detallada del funcionament intern d'una moderna cèl·lula klan i una sonda de terrorisme domèstic.
Aquesta investigació desenterraria un altre secret: un nombre desconegut de membres del klan treballava dins del Departament de Correccions de Florida, amb un poder important sobre els presos, blanc i negre.
___
Thomas Driver va treure un cigarret i va exhalar el fum a Warren Williams. El conductor, un guàrdia de la presó blanc, i Williams, un presoner negre, es van enfrontar.
Va ser un dia humit d'agost del 2013, aproximadament un any i mig abans que es revelés la foto de l'assassinat clandestí.
Els dos homes es trobaven en un dormitori de presó sofocant al centre mèdic i de recepció del nord de Florida, un complex envoltat de filferro de pues construït entre terres de conreu a una hora al sud de la línia de l'estat de Geòrgia. L'RMC és l'hospital de la presó estatal on es processen els nous interns.
Williams, un presoner tranquil de 6 peus i 210 lliures, patia una ansietat i depressió greus. Estava complint un any, segons mostren els registres, per vaga a un agent de policia. Williams va acceptar no contestar a canvi d'una condemna reduïda i una ordre de rebre una avaluació i tractament de salut mental sota la supervisió del comtat.
Es va trobar davant del conductor després de perdre el seu distintiu d'identificació, una infracció a la presó.
Williams va dir a Driver que deixés de bufar-li fum, ho informaria més tard. El conductor va bufar més i Williams li va dir que tornés a parar.
Quan Driver va continuar, Williams el va saltar i van topar a terra. Mentre lluitaven, Williams va mossegar a Driver i va obtenir un avantatge, segons els relats de la lluita dels dos homes.
Un grup de guàrdies va respondre i va colpejar Williams tan fort que va requerir hospitalització, van dir la seva mare i l'advocat.
El conductor, al seu torn, necessitava una bateria de proves preventives per al VIH i l'hepatitis C a causa de la mossegada. Tots serien negatius, però el calvari el va enfurir.
Volia venjança.
___
Més d'un any després, el desembre de 2014, una creu de fusta es va encendre en un camp amagat per arbres alts.
Desenes de klansmen encaputxats es van reunir per un klonklave, una reunió dels cavallers americans tradicionalistes de Florida del Ku Klux Klan. Els membres d'un club de motoristes estaven sent naturalitzats com a ciutadans a l'Imperi Invisible del Klan.
quant de temps fa que hi ha gel i coco junts
La seguretat era estreta. Els ciclistes estaven preocupats pels dispositius d'enregistrament i controlaven la gent.
Driver, conegut pels seus companys de klans com el germà Thomas, hi era amb el sergent Moran, que també era guàrdia de la presó. Moran havia treballat per al Departament de Correccions de Florida durant dècades; també havia estat un clan durant anys. Havia estat disciplinat més d'una vegada pel departament de correccions per incidents violents, segons els registres obtinguts per l'AP. Malgrat això, Moran s'havia mantingut en una posició de poder sobre els presos.
Moran i Driver volien parlar d'un assumpte urgent amb Joseph Moore, el Grand Night Hawk del grup, encarregat de la seguretat.
Moore era un veterà de l'exèrcit dels Estats Units. Quan no portava el casc de klan, sovint portava un barret de beisbol clavat amb medalles militars, inclòs un cor morat. Va imposar respecte i por als seus germans klan, i sovint els regalava històries del seu treball matant objectius a l'estranger com a part d'un esquadró militar d'elit dels Estats Units.
Els tres homes es van allunyar per a una xerrada privada i van fer que un altre membre del klan vigilas a prop perquè no se'ls escoltés.
Els guàrdies van donar a Moore un paper amb una foto de Williams, el seu nom i altra informació. El conductor va descriure la baralla i com ell i la seva família s'havien preocupat durant setmanes per una prova falsa positiva per a l'hepatitis C.
El vols sis peus per sota? va preguntar Moore.
El conductor i el Moran es van mirar, després van dir que sí.
___
La mateixa existència d'un complot per assassinar un home negre per part de membres del Ku Klux Klan que treballen en l'aplicació de la llei evoca tragèdies passades com el Cas de Mississippi Burning″ de 1964 , on tres treballadors dels drets civils van ser assassinats per membres del klan. L'adjunt del xèrif Cecil Price Sr. va ser implicat en les morts i va ser condemnat per violar els drets civils dels joves.
Avui, els investigadors creuen que desenes de milers d'americans pertanyen a grups identificats amb l'extremisme supremacista blanc, el klan n'és només un. Els esforços d'aquests grups per infiltrar-se en les forces de l'ordre s'han documentat repetidament en els darrers anys i els experts jurídics han qualificat d'epidèmia.
El director de l'FBI, Christopher Wray, va dir en una audiència al Senat de març que l'extremisme violent per motius racials, principalment per supremacistes blancs, explica la proporció més ràpida dels casos de terrorisme domèstic.
Aquest mateix grup de persones... ha estat responsable dels atacs més letals durant l'última dècada, per exemple, va afegir Wray.
Durant la insurrecció del 6 de gener al Capitoli dels Estats Units, les banderes de Thin Blue Line van onar al costat de rètols i pancartes supremacistes blanques, i Es van identificar com a assistents més de 30 agents de policia actuals i antics de diversos departaments de tot el país.
Els grups supremacistes blancs s'han compromès històricament en esforços estratègics per infiltrar-se i reclutar a les forces de l'ordre, va dir un Document de l'FBI publicat per un comitè del Congrés al setembre , uns quatre mesos abans dels disturbis del Capitoli. A l'avaluació d'intel·ligència, escrita l'any 2006, l'FBI va dir que alguns dels agents de l'aplicació de la llei oferien recursos professionals voluntaris a causes de la supremacia blanca amb les quals simpatitzen.
Tot i que l'FBI no confirmaria si havia fet una avaluació més recent de l'amenaça en curs, casos recents han confirmat que el problema que l'agència va descriure el 2006 continua.
Al novembre, un diputat de Geòrgia va ser atrapat en una escolta de l'FBI que es va presumir d'haver apuntat a persones negres per detencions per delictes perquè no poguessin votar i de reclutar col·legues en un grup anomenat Shadow Moses. El 2017, es va trobar que un cap de policia interí a Oklahoma tenia vincles amb un grup internacional neonazi. L'any 2014, dos agents de Fruitland Park, Florida, van ser exposats com a membres del klan i obligats a renunciar.
Malgrat els exemples repetits, els supremacistes blancs que són acomiadats de les feines d'aplicació de la llei després de ser descoberts sovint poden trobar feina amb altres agències. No hi ha cap base de dades que els funcionaris puguin comprovar si algú ha estat identificat com a extremista.
El 2020, un oficial d'Aniston, Alabama, va ser contractat pel departament del xèrif del comtat només uns quants anys després que el Southern Poverty Law Center publicés un vídeo d'ell parlant en una reunió de la Lliga del Sud nacionalista blanca.
No hi ha cap rastre que els segueixi encara que siguin acomiadats. Està estenent el problema, va dir Greg Ehrie, antic cap de l'equip de terrorisme domèstic de l'FBI de Nova York, que ara treballa amb la Lliga Antidifamació.
Els experts en terrorisme domèstic han demanat un millor control per ajudar a identificar els extremistes abans de ser contractats. Alguns estats, com Califòrnia i Minnesota, han intentat aprovar noves lleis de detecció, només per ser impedides pels sindicats de policia, els desafiaments legals dels quals van argumentar amb èxit que aquestes consultes violen el dret a la llibertat d'expressió.
Sense cribratge, els supremacistes blancs que entren a l'interior poden operar amb impunitat, dirigint-se als negres i altres persones de color i reclutant altres que comparteixen les seves opinions.
A menys que el teu nom acabi en una escolta de l'FBI, un oficial passarà desapercebut, va dir Fred Burton, un antic agent especial del Servei de Seguretat Diplomàtica dels Estats Units. Hi ha llacunes en el procés d'investigació de fons.
___
Warren Williams va sortir de la presó uns mesos després de la seva baralla amb Driver, el guàrdia de la presó. Era just abans de Nadal i va arribar a la casa de maó de la seva mare a Palatka, un petit poble del nord de Florida. Estava atapeït amb les seves tres germanes petites.
El carrer va acabar sense sortida en unes vies del ferrocarril, més enllà de les quals fluïa el riu St. Johns. L'ample i corrent via fluvial travessa la ciutat en el seu camí de tornada al mar cap al nord-est, a prop de Jacksonville.
Després de mesos a una cel·la de la presó, Williams anhelava tornar a pescar el St. Johns. Tenia moltes ganes de passar dies a l'aire lliure fent la seva feina de paisatgisme i d'escriure poemes i música en el seu temps lliure.
Palatka, amb una població dividida gairebé a parts iguals entre blancs i negres, havia estat devastada per la Gran Recessió del 2008. Molts dels seus preuats murals s'estaven esvaint i al centre vell hi havia més botigues tancades que obertes. Una central elèctrica de carbó al riu és la principal empresa de Palatka, així com una fàbrica de paper que omple l'aire amb una pudor àcida.
Williams va lluitar amb l'ansietat i, de vegades, va tenir esclats violents. La seva mare va anomenar aquests episodis el seu mode protector. Però ell era a casa, on ella el podia vigilar. Havia estat complint amb els seus requisits de llibertat condicional i va fer les reunions per mandat.
I al segle XXI, el klan no estava a la llista de preocupacions de Williams. Les imatges de creus en flames i membres del klan dirigint-se als negres per violència semblaven anacròniques.
Però els símbols del regnat del grup a Palatka perduren. Cada vegada que Williams es trobava amb el seu oficial de llibertat condicional, passava davant l'estàtua d'un soldat confederat davant del jutjat del comtat de Putnam al centre de Palatka, seu del comtat. Els roures vius de la plaça de la cort són fascinants per a alguns observadors, però per a altres són un dolorós recordatori dels linxaments passats.
Jim Crow Florida era un dels llocs més perillosos del sud per ser negre. En aquella època, un home negre de Florida estava més en risc de ser linxat, una execució sense judici, sovint amb arma de foc o penjat, que a qualsevol altre estat, segons un estudi de la Universitat de Geòrgia sobre els registres de linxament.
El 1925, el KKK controlava el comtat de Putnam. Un clan anomenat R.J. Hancock va ser elegit xèrif i va ajudar a desencadenar un regnat de terror, on les multituds de linxaments dominaven la vida cívica. Per aturar-ho, el governador de Florida va amenaçar amb declarar la llei marcial el 1926.
Però el klan i els seus semblants han perdurat. Avui és només un grup en un moviment de supremacia blanca modern i descentralitzat.
És sorprenent que fins i tot estiguem mantenint una conversa sobre una cosa que predominava a la dècada de 1920, que va tenir lloc 100 anys després, va dir Terrill Hill, advocat de Williams i alcalde de Palatka. És frustrant. Fa ràbia.
___
Era un dia de gener fred i ennuvolat quan Joseph Moore, el gran falcó nocturn del klan, va arribar a una petita casa amagada darrere d'arbres alts. L'aire feia olor de pi.
Era la casa de Charles Newcomb, un antic guàrdia de la presó amb cara de pedra i fumador de cadena que era el Cíclope Exaltat del klan, un cap local. Newcomb havia deixat la seva feina a la presó, però es va mantenir a prop del sarge Moran. Volia parlar del tema del germà Thomas amb Moore.
Ho miro així germà. Va ser un intent d'assassinat directe contra ell, va dir Newcomb, referint-se a la mossegada del conductor de Williams. No m'importa com ho mires.
Només hem de fer la nostra acció, i on cau, cau, va dir Newcomb. Perquè de totes maneres és un tros d'escombraries.
A causa dels antecedents professos de Moore com a assassí del govern d'elit, Newcomb va confiar en ell per ajudar a executar el pla.
M'agradaria veure les coses fetes d'una manera professional, va dir Moore, amb el to d'un sicari experimentat. Hi ha habilitats i tècniques i coses que sobreviuen a la prova del temps. Si enterres algú a, per exemple, un camp obert o el que sigui... serà desenterrat.
Però si enterres algú en un cementiri per sobre d'algú que ja ha estat enterrat, mai no es destaparà per a una fossa sèptica.
Tots dos van acordar que haurien de fer un viatge a Palatka per conèixer el barri de Williams.
Una nit el trobem allà fora i puc caminar cap amunt, treure'l de la seva misèria, va dir Newcomb.
Newcomb volia assegurar-se que Driver tingués una coartada.
El que necessitem és que el germà Thomas (conductor) estigui a la feina, va dir Newcomb. I quan ho fem quan Thomas està a la feina, (ell) té una coartada.
___
Joseph Moore era un marit i un pare, un veterà i un clan. També era un informant confidencial que se li pagava per proporcionar informació a l'FBI.
És una feina que posa en perill la vida. Si els seus germans klan s'assabentaven, Moore no tenia cap dubte de com acabaria.
La relació també comportava un risc considerable per a l'FBI. Moore havia patit una crisi mental i va ser hospitalitzat després d'una baixa honorífica de l'exèrcit dels Estats Units el 2002, on havia estat entrenat com a franctirador.
Havia entrat a un hospital de Nova Jersey, borratxo, amb una armilla tàctica. Les seves butxaques estaven plenes d'uns quants milers de dòlars en efectiu. Portava un bitllet d'avió a Jordània i va dir a la policia que havia planejat lluitar amb els peshmerga a la regió kurda de l'Iraq. Passaria quatre mesos sota observació mèdica.
L'FBI i l'Oficina d'Alcohol, Tabac, Armes de Foc i Explosius, o ATF, han confiat durant molt de temps als informants per investigar grups extremistes nacionals, amb resultats contradictoris. Els investigadors federals de vegades han estat enganyats i manipulats per informants. I l'esforç és car. Sovint, els informants treballen en secret durant anys i, si s'assabenten, es posen en custòdia protectora.
El 2008, Moore va aparèixer a l'oficina de l'FBI a Gainesville perquè volia que investiguessin l'oficina del xèrif local. El seu cunyat havia estat detingut per un càrrec relacionat amb les drogues, i Moore va pensar que un diputat tort havia plantat la droga. Un agent de l'FBI es va reunir amb Moore i, finalment, el va reclutar per unir-se a una investigació sobre un membre d'un grup de klan de Florida diferent sospitós de planejar un assassinat.
Durant aquesta investigació, l'esposa de Moore havia sospitat de les seves activitats. Ella va demanar respostes. Finalment, li va explicar a ella, i a la seva família, la seva feina a l'FBI. Va ser una violació bàsica de les regles i l'FBI el va acomiadar.
Uns anys més tard, el mòbil de Moore es va il·luminar amb un número desconegut. La veu, però, era familiar. Era un agent que l'havia conegut pel seu treball anterior amb l'FBI, demanant conèixer-se sobre una nova investigació sobre una altra cèl·lula de klan violenta. A causa de l'èxit que Moore va infiltrar abans al klan, l'agència el va reclutar de nou.
L'FBI li va comprar un ordinador i un telèfon perquè pogués contactar en línia amb el nou grup klan. En poques setmanes, Moore havia programat una reunió amb el Gran Drac i el segon al comandament en un aparcament de Dollar General a Bronson, Florida.
Els membres del klan van comprovar el carnet de conduir de Moore i el van provar en un intercanvi d'argot del klan.
Moore els va dir que havia matat persones abans, inclòs un cop a la Xina el 2005. Estava mentint. Mai havia vist un camp de batalla i les medalles que portava eren falses.
Però els líders van quedar impressionats. Van convidar Moore a ser naturalitzat. Va omplir una sol·licitud, va pagar una quota de 20 dòlars juntament amb 35 dòlars anuals.
També va signar un jurament de sang, una part del qual deia: Juro... ser Klannis en totes les coses, acceptar la vida de la Germandat de Servei, regenerar el nostre país i la raça blanca i mantenir la sang blanca i natural. superioritat amb què Déu l'ha permès.
El Gran Drac li va dir que una violació del seu jurament de sang era castigada amb la mort.
___
El 30 de gener de 2015, menys de dos anys després que Moore hagués signat el seu jurament de klan, el complot d'assassinat estava en marxa.
Els pneumàtics de Moore van cruixir a la calçada de Newcomb mentre va tirar el seu SUV més enllà d'un cartell desgastat en un pal de la tanca. Presentava un canó de pistola apuntat a possibles intrusos. ADVERTÈNCIA: aquí no hi ha res pel qual valgui la pena morir.
Moore va trobar Newcomb emocionat per una nova idea que havia tingut sobre com matar Williams.
Tinc diverses ampolles d'insulina aquí si voleu fer-ho així, va dir Newcomb.
Ho fem ràpid i ens en sortirem? O volem agafar-lo i portar-lo a algun lloc i disparar-li amb insulina? va preguntar en Newcomb.
Moore va emmascarar la seva sorpresa. Havia pensat que només estaven fent reconeixement, i ara Newcomb planejava atacar.
Seria més tranquil, va dir Newcomb, si el podem agafar, llençar el cul al cotxe i marxar amb ell a algun lloc. I només injectarem el seu cul feliç amb un munt d'insulina i deixarem que comenci a fer el seu flop.
Una sobredosi d'insulina és una mort insoportable marcada per tremolors incontrolables. Per a un metge forense, és difícil de detectar. El sucre en sang d'una persona disminueix de manera natural quan mor, tant si la persona és diabètica com si no. I les punxades de xeringues són tan petites que, tret que les cerquis específicament, són gairebé indetectables.
Tinc dues agulles plenes a punt, i després tinc dues ampolles més amb nosaltres, va dir Newcomb.
Són els medicaments de la teva dona? va preguntar Moore.
Newcomb va dir que sí, però que ella tenia molt més.
Va entrar al seu garatge i va tornar amb una canya de pescar infantil, decorada amb imatges del personatge de dibuixos animats Dora l'exploradora.
Si l'haguéssim d'agafar i baixar cap al riu, necessitarà una canya de pescar com si hagués estat pescant, oi? va preguntar en Newcomb, retòricament. Vull que sembli realista.
Estaven mirant la canya de pescar quan el sarge Moran va entrar a l'entrada. Es va disculpar per haver fet tard.
Sarge. Vaig portar una mica d'insulina. Jo i el germà Joe (Moore) estàvem parlant, i si només podem agafar-li el cul, va dir Newcomb abans que Moran interrompés.
El agafarem ara?
Vull dir, anem a mirar algunes coses ara mateix i veure si es presenta una oportunitat, va dir Newcomb.
Estic seguint les ordres de tots vosaltres. Siguin quines siguin les ordres que es donin, Moran va respondre amb ganes. Estic aquí per servir. Estic a voluntat i plaer.
Els tres membres del klan es van amuntegar al SUV de Moore i van agafar una carretera de dos carrils, conduint sota les branques d'arbres cobertes de molsa espanyola.
Tenien el refrigerador de xeringues, la canya de pescar Dora the Explorer i la pistola de Newcomb, que ell recolzava entre les cames.
Van callar mentre passaven per camins de terra que conduïen de nou a la densa arbustiva de Florida.
Aleshores va sonar el mòbil de Newcomb. La veu de la seva filla jove estava a l'altre extrem de la línia.
No cal que em molesteu avui tret que sigui molt, molt important. D'ACORD? va renyar. La seva veu es va suavitzar. Tot bé. T'estimo. Adeu.
Sense perdre cap ritme, Newcomb va tornar als seus plans. Una pistola es va asseure entre les seves cames mentre parlava.
El que estava pensant, però, és si podríem agafar aquest paquet i portar-lo al riu, que no està tan lluny d'ell, va dir Newcomb. Posa-li el cul boca avall i fes-li un parell de cops, perquè en tinc dos completament plens i ja estan a punt per sortir.
Si poso aquella canya de pescar com si hagués estat pescant, i li dono un parell de trets i ens asseiem allà i l'esperem, podrem posar-lo com si s'estigués bolcant a l'aigua i hagués respirat una mica. bit.
Moran tenia altres problemes logístics al cap. Què farien amb el cos?
Si anem a fer una eliminació completa. Si anem a trossejar el cos, va dir, abans de tallar-los.
samantha barbash marsi rosen roselyn keo
Newcomb va dir que tenien moltes opcions.
Vull dir, si hem de fer pow pow, ho farem, va dir, referint-se a disparar a Williams.
Decidíssin el que decidiessin, va dir Moran, havien de protegir-se. Portaven protectors facials i abrics per cobrir-se la pell per si les coses es desordenaven.
Després de la seva iniciació al klan, l'FBI havia autoritzat Moore a començar a gravar els dos líders principals del grup. Inicialment, no sabien que els membres del klan incloïen personal actiu de les forces de l'ordre.
Tanmateix, després que els membres del klan van portar Moore al complot de l'assassinat, l'FBI va ampliar l'abast de les persones que podia gravar. L'FBI havia equipat el SUV de Moore amb dispositius de gravació que emetien en directe als agents mentre conduïen cap a Palatka.
A més, l'FBI havia fet una sèrie de moviments per mantenir a Williams segur. El van retenir en una casa segura. Van col·locar vehicles policials al voltant del seu barri, de manera que quan van arribar els membres del grup, els agents de l'FBI, la Patrulla d'Autopista de Florida i la policia de Palatka eren clarament visibles.
Quan els membres del grup van conduir al barri de Williams, la visió dels cotxes patrulla de la policia els va desconcertar. No puc fer massa voltes amb ell assegut allà, va dir Newcomb, mirant un cotxe de la brigada.
Moore va intentar fer-ho bé mentre girava el cotxe per tornar a casa de Newcomb.
Simplement odio que no hem aconseguit el nostre objectiu avui, va dir Newcomb.
Agafarem aquell peix, li va tranquil·litzar Moran.
Més tard, Moore va marcar el seu contacte de l'FBI i va descriure sense alè el que havia gravat. De fet, va carregar un parell de xeringues d'insulina i estava disposat a agafar-lo, va dir, jadeant. Tot està a la gravació.
___
Williams estava estirat al terra de la casa de la seva mare, fent veure que estava mort. El dia anterior havia rebut una estranya trucada telefònica del seu oficial de llibertat condicional, demanant-li que vingués a l'oficina l'endemà.
Williams estava confós. S'havia reunit amb l'oficial aquell mateix dia i no havia tingut cap problema en les hores posteriors.
Li va dir a la seva mare la trucada, i ella li va dir que anés.
Si no heu fet res malament, aneu allà i parleu amb ell, va dir.
Quan va arribar a la reunió misteriosa, hi havia cares desconegudes a la sala. Eren investigadors federals de terrorisme domèstic.
Li van dir que la seva vida estava en perill. Hauria d'entrar en custòdia de protecció.
Però abans, volien anar a casa seva i fer una fotografia.
Durant el camí, Williams va veure la seva mare, Latonya Crowley, en un cotxe en un semàfor quan sortia de la ciutat el cap de setmana. Els agents la van fer cap avall i ella es va girar i va tornar a casa amb la seva furgoneta blau fosc.
A dins, els agents van abocar aigua als pantalons de Williams. Li havien trencat la camisa per semblar com si l'haguessin disparat.
Quan van acabar, l'FBI va col·locar Williams en una casa segura. Ni la seva mare sabia on era. Només parlarien per telèfon fins que els homes que volien matar Williams estiguessin detinguts.
___
Unes setmanes més tard, Moore va esperar el conductor a l'exterior d'un Starbucks a l'aparcament d'un centre comercial.
Ja li havia mostrat a Moran la foto de l'assassinat en escena de Williams estirat a terra, un vídeo que gravava la seva alegre resposta. El dia abans, havia fet el mateix amb Newcomb, que li va dir una bona feina a Moore i el va abraçar.
El conductor va ser la seva última tasca. En la seva última discussió sobre Williams, Driver havia dit que tancaria la laringe de Williams si tingués l'oportunitat. Moore havia dit que ell o algú amb qui va contractar acabaria la feina.
Es van saludar i Moore li va dir al conductor que s'assegués al seu cotxe.
Hem recordat com d'emocionant era per a tu i volíem, pensava que potser voldries tancar.
Moore li va lliurar a Driver el telèfon amb la foto del cos suposadament sense vida de Williams.
Fes-nos saber què en penses, va dir Moore.
Això funciona, va dir el conductor bruscament.
Això el que volies?
Oh, sí, va dir el conductor, relaxant-se en una rialla.
El sergent Moran era a casa quan un company de la presó va trucar: podria venir el seu dia lliure a posar-se un uniforme nou? Les autoritats el van detenir quan va arribar i el van retenir a la presó on havia passat dècades com a guàrdia.
El conductor i Newcomb van ser arrestats a casa seva.
L'agost de 2017, Newcomb i Moran van ser jutjats al tribunal del comtat de Columbia a Lake City. Joseph Moore va ser el testimoni estrella de l'estat, que va declarar contra els homes amb els quals havia passat anys fent amistat. Durant un temps, el govern va protegir la família de Moore; es desconeix el seu parador actual.
Al final, un jurat va condemnar Moran i Newcomb per conspiració per cometre assassinat. Tots ells van ser condemnats a 12 anys. El conductor va rebre quatre anys després de declarar-se culpable i ha de sortir aquest any.
A causa de les amenaces a les presons de Florida, Driver va ser traslladat en secret a un altre estat per complir la seva pena, segons una font amb coneixement del cas. Tot i que estan a la presó, ni Newcomb ni Moran estaven al sistema de localització de reclusos de Florida i no s'ha pogut contactar per fer comentaris.
Tot i que tres guàrdies de presons de Florida actuals i antics van ser exposats com a membres del klan, el Departament de Correccions de l'estat diu que no va trobar cap motiu per investigar si hi havia altres supremacistes blancs a les seves presons.
No hi havia altres pistes d'investigació, va dir Michelle Glady, directora de relacions públiques del departament, en un comunicat a l'AP. Tanmateix, qualsevol denúncia d'un membre del personal pertanyent a un grup com els esmentats, s'investigaria de manera individual.
Aquells que infringeixin una incompliment deliberada dels valors fonamentals del departament poden ser acomiadats o ser detinguts.
En una visita recent a la presó on treballaven els tres klansmen, nombrosos cotxes i camions als aparcaments d'empleats i voluntaris van ser decorats amb símbols associats a la supremacia blanca: banderes confederades, símbols QAnon i calcomanes de bandera de Thin Blue Line.
___
Williams i la seva família viuen avui amb incertesa i paranoia.
Les meves pors? Que potser alguns dels altres membres del klan podrien venir i intentar trobar-nos i fer-nos mal, va dir la seva mare, Latonya Crowley, a l'AP en la seva primera entrevista sobre el calvari.
Mirant enrere, Crowley recorda fets estranys a la casa abans que l'FBI s'impliqués.
En un cas, un veí va dir que va veure dos homes blancs (semblaven policies) al pati de Crowley a l'alba. No va venir cap policia a casa meva, va recordar Crowley haver contestat a la notícia, amb menyspreu.
També va desaparèixer una bossa d'escombraries plena dels seus envasos d'insulina buits, és diabètica. Es pregunta si és per això que Newcomb va pensar en utilitzar insulina.
Però Williams i Crowley també estan agraïts. L'FBI li va salvar la vida i l'estat de Florida va processar els homes que el van amenaçar.
Williams ha presentat una demanda contra els membres del grup i el Departament de Correccions de Florida.
L'advocat de Williams està frustrat perquè Florida no hagi investigat més a fons per veure si hi ha més supremacistes blancs treballant per a les presons estatals i vol que assumeixin la responsabilitat. Florida, per la seva banda, ha intentat que el cas s'arxivi i ha rebutjat més comentaris al respecte.
Williams està perseguit per l'alliberament imminent de Driver i l'espectre d'altres membres del klan li ha fet impossible seguir endavant.
En l'estat d'ànim en què es troba avui, no veig que millori, va dir Crowley.
Totes les publicacions sobre Black Lives Matter notícies d'última hora
