Una sèrie de missatges van portar a Shannon Keeler a la nit del desembre de 2013 quan un alumnat de la universitat de Gettysburg la va perseguir en una festa, es va colar al seu dormitori i la va atacar.
La recerca d'un supervivent d'una agressió sexual original digital per acabar amb l'impactant endarreriment de kits de violació no provats
Crea un perfil gratuït per obtenir accés il·limitat a vídeos exclusius, notícies d'última hora, sortejos i molt més!
Registra't de manera gratuïta per veure'lShannon Keeler estava gaudint d'una escapada de cap de setmana amb el seu xicot l'any passat quan va consultar els seus missatges de Facebook per primera vegada en molts anys. Va sorgir un nom que li va aturar el fred.
quant de temps han estat junts el gelat i el coco
Així que et vaig violar, va dir la persona en un esclat de missatges no llegits enviats sis mesos abans.
No ho faré mai més a ningú.
Necessito escoltar la teva veu.
Pregaré per tu.
Els missatges van tornar a Keeler a la nit destrossadora de la vida del desembre del 2013, quan un estudiant de classe superior del Gettysburg College la va perseguir en una festa, es va colar al seu dormitori i va entrar a la seva habitació mentre ella li suplicava i enviava missatges de text a amics per demanar ajuda. Va ser la darrera nit del seu primer semestre de la universitat.
Vuit anys després, encara espera persuadir les autoritats de Pennsilvània perquè facin una detenció, armada ara amb potser la seva prova més contundent: la seva suposada confessió, enviada a través de les xarxes socials.
Shannon Keeler posa per a un retrat als Estats Units el dimecres 7 d'abril de 2021. Una sèrie de missatges en línia d'una companya d'escola fa molt de temps fa que Keeler, una graduada de la Universitat de Gettysburg, intenti de nou que les autoritats detinguin la seva sexualitat del 2013. assalt. Foto: AP Però n'hi ha prou?
Abans i després de l'atac, Keeler va seguir els protocols dissenyats per prevenir les agressions sexuals al campus o abordar-les quan es produeixin. Va fer que un amic la va portar a casa des de la festa. Va denunciar la violació aquell dia, es va reunir amb la policia i va suportar un examen de violació dolorós i intrusiu. I ella va demanar càrrecs. No obstant això, a cada moment, el sistema de justícia la va fallar, igual que falla la majoria de les víctimes de violació universitària.
Per tot el focus en la violència sexual a l'era #MeToo i en la protecció dels estudiants Títol IX , segons els defensors de les víctimes i les limitades dades de delinqüència disponibles, es persegueixen molt poques violacions al campus. Només un de cada cinc les víctimes d'agressions sexuals a la universitat informen a la policia. I quan ho fan, els fiscals sovint dubten a l'hora d'assumir casos en què les víctimes havien begut o coneixien l'acusat.
Al llarg dels anys m'ha molestat que mai no he pogut fer res, va dir Keeler, que ara té 26 anys. Si no m'ajudaràs, a qui ajudaràs? Perquè tinc proves.
Com a porter de 5 peus d'11 per a un dels millors equips de lacrosse de secundària del país, Keeler tenia moltes opcions per a la universitat. A l'últim any, va ser la titular i va acabar la seva carrera a Moorestown High School a Nova Jersey amb un títol estatal. Feia temps que havia somiat amb jugar a la Divisió I.
Però l'entrenadora de Gettysburg, Carol Cantele, la va vendre amb les recompenses de jugar per a un programa més petit de la Divisió III. Podria estudiar a l'estranger. Uneix-te a una hermandad. Tenir una vida.
Va marxar a Gettysburg a l'agost.
M'agradava la universitat. Vaig tenir un primer semestre fantàstic, va dir Keeler, el més jove de quatre. Jo diria que Shannon estava plena de vida el 14 de desembre de 2013.
Una tempesta de neu havia fet retrocedir la seva última final, deixant a la jove de 18 anys al campus un dia més. La majoria dels estudiants havien sortit.
Keeler es va presentar a l'examen d'espanyol aquell dissabte. Ella i una xicota van fer fotos juganeres a la neu aquella nit, van prendre unes copes i van menjar pizza. L'endemà portaria el seu petit Nissan Versa a casa.
Ja saps, no tenia cap preocupació al món, va dir Keeler.
Es va trobar amb els amics a una casa de germanor, on es va divertir bevent i ballant. Un estudiant de classe superior, que no pertanyia a la fraternitat, va començar a molestar un estudiant de segon de Connecticut.
Vaig conèixer aquest noi. I vam començar a ballar i a besar-nos, va dir la dona, Katayoun Amir-Aslani. Però després em va agafar el pit i l'entrecuix i em va dir que em volia endur. Així que em vaig espantar i li vaig dir que havia d'anar al bany.
Va veure Keeler allà dins i va demanar ajuda, tot i que mai s'havien conegut. L'atleta alt i de primer any va acceptar ajudar-lo a defensar-lo.
Més tard a la nit, el mateix noi es va centrar en Keeler, fent-se brut amb ella a la pista de ball.
No entenia la pista, va dir. S'estava fent esgarrifós. El meu amic va dir: 'Vols que et porti a casa?
El dormitori era just a l'altra banda del carrer, però l'amic l'acompanyava. El rastre els va seguir, oferint 20 dòlars perquè l'amic els deixés en pau, desapareixent quan el van rebutjar i va trobar el camí cap a l'habitació de Keeler després que ella se'n va anar al llit.
Keeler va sentir un cop i va suposar que era un amic. Per a la seva por, era ell.
El vaig obrir i vaig enviar un missatge de text als meus amics que ell era aquí i que necessitava ajuda. I em va violar, va dir Keeler. Tan bon punt ho va fer, va començar a plorar després.
Va dir: 'No volia fer-te mal'. T'he fet mal?', va dir. I llavors va fugir.
En aquell moment, ella ni tan sols sabia el seu nom.
Quatre amics van venir corrents de la casa de la fraternitat. Eren gairebé les 3 de la matinada i el dormitori de primer any estava tancat. Van haver d'esperar que Keeler baixés del tercer pis i els deixés entrar.
Mai oblidaré la seva mirada, quan ens va obrir la porta. Va ser desgarrador, va dir Amir-Aslani, que estava entre ells.
Keeler va tornar a la fraternitat amb ells i va intentar dormir una mica.
A les 10 del matí, de tornada a Patrick Hall, va topar amb un assistent resident i ell la va portar a la seguretat del campus. Van demanar a la policia de Gettysburg que respongués, però un oficial va dir que Keeler havia d'acudir a ells, segons mostren els registres. L'AR la va portar a comissaria i va fer declaració. Llavors va venir el seu entrenador i la va portar a l'hospital.
La Cantele, mentre conduïa, va pensar: Com ha pogut passar això a una de les 'meves noies'? Com podria haver-los educat millor perquè es cuidin els uns dels altres i per ells mateixos?
quan està el club de les noies dolentes
I: Per què hem de pensar així?
Els pares de Keeler estaven a l'església quan van rebre la trucada. Monica Keeler, una infermera, va sortir al fred per portar-la a un pintoresc carrer principal al seu suburbi de Filadèlfia, esquitxat d'esglésies centenàries i petites botigues.
Crec que podria haver mort, va dir. Vaig entrar i li vaig dir a en Lou: 'Vinga, n'hem d'anar'.
Un amic va portar el doctor Louis Keeler a Gettysburg, a gairebé tres hores de distància.
Va trobar Cantele a l'hospital. A la seva filla ja li havien donat medicaments per prevenir malalties de transmissió sexual, infeccions, embaràs i nàusees, i l'havien tornat a entrevistar, fotografiar i fer un hisop.
Van anar a casa junts a la Versa per Nadal.
Al cap d'una setmana més o menys, la Monica i la Shannon Keeler van tornar a Gettysburg per reunir-se amb la policia. No va anar bé.
La impressió va ser que hi ha tants d'aquests incidents (del campus), com podríem investigar tot això? va recordar la mare.
El sospitós, identificat per altres persones a la festa, va abandonar Gettysburg, però va negar qualsevol delicte en un correu electrònic als funcionaris de l'escola, segons els registres que Keeler va obtenir. La seva retirada va posar fi a la investigació del títol IX de l'escola, va dir.
L'Associated Press —que va intentar posar-se en contacte amb l'home de 28 anys a través de números de telèfon i correus electrònics vinculats a ell i als seus pares, i a través de les xarxes socials— no l'està identificant perquè no ha estat acusat. No es va tornar cap dels missatges de l'AP. Segons el seu perfil en línia, semblava acabar la universitat en una altra escola.
A principis de gener, Keeler va rebre una carta concisa del cap de policia de Gettysburg dient que tenia 20 dies per decidir si presentava càrrecs. El termini de prescripció de la violació a Pennsilvània és de 12 anys.
La seva família, seguint el seu exemple, va entrar a tot. Van trucar a funcionaris de l'escola, detectius, fiscals i l'advocat de la víctima. Van enviar correus electrònics demanant actualitzacions. Keeler va dir a la policia com arribar a Amir-Aslani i als altres testimonis. Van passar divuit mesos i dues temporades de lacrosse.
Finalment, abans que Keeler marxés a Espanya el seu primer any, el fiscal del districte del comtat d'Adams, Scott Wagner, va acceptar reunir-se amb ells a una parada de descans de l'autopista.
Keeler recorda que va dir que seria difícil demostrar què va passar a la seva habitació aquella nit. I que era difícil portar casos en què hi havia alcohol. I que el sospitós vivia fora de l'estat, aparentment, fora del seu abast.
A finals de desembre de 2015, dies després de tornar de Sevilla, Keeler es va assabentar que no presentaria càrrecs. S'havia tancat el període de dos anys per demandar el seu atacant.
Aleshores, bàsicament, m'estàs dient que qualsevol persona que violi una noia al comtat d'Adams aconsegueix una passada? Va pensar en Keeler.
Wagner, ara jutge del comtat, es va negar a parlar amb The Associated Press.
El seu successor, el fiscal de districte Brian Sinnett, no va discutir els detalls del cas de Keeler, però va dir que no pot presentar càrrecs tret que un cas compleixi el nivell alt necessari per a la condemna.
Segons els seus registres, la seva oficina va presentar 10 càrrecs de violació al comtat del 2013 al 2019 amb víctimes adultes, juntament amb set càrrecs d'un altre delicte, relacions sexuals desviades involuntàries. (La majoria dels seus casos de delictes sexuals impliquen nens o pornografia infantil, va dir.)
No obstant això, només el Gettysburg College va rebre 95 queixes de violació durant aquest període, segons les dades de delinqüència que les escoles han d'informar cada any.
Gettysburg, una escola ben considerada d'uns 2.500 estudiants, està lluny de ser l'únic a informar d'un nombre preocupant d'agressions sexuals al campus durant el 1990. Acte Clery . Els funcionaris de l'escola es van negar a comentar aquesta història, llevat de tenir en compte que les dades de Clery capturen totes les presumptes agressions sexuals que se'ls va denunciar, algunes es van presentar de manera anònima i mai s'han investigat.
Segons Sinnett, pocs d'aquests informes arriben a la seva oficina. I no tot el que fa pot ser processat.
Heu de mirar quines proves teniu: es poden corroborar, si s'ajusta al termini de prescripció, quina és la probabilitat d'èxit en el judici? Tot aquest tipus de coses, va dir Sinnett. No conec cap fiscal ètic que digués: 'Crec que podria tenir una causa probable; anem a llençar-ho i veure què fa un jurat'.
Les agressions sexuals al campus poques vegades són fàcils de processar.
Moltes víctimes volen mantenir l'assumpte privat o resoldre'l mitjançant audiències disciplinàries escolars. Sovint, les dues parts es coneixen o potser tenen data. I l'agulla de les acusacions de violació que s'esfondran, inclosa la del 2006 Cas de lacrosse Duke i la història retractada de Rolling Stone del 2014 a la Universitat de Virgínia, pot causar problemes als fiscals.
Tot i així, la seva vacil·lació pot dissuadir no només les víctimes de presentar-se, sinó també la policia de fer la seva feina.
Podeu veure casos, que són casos forts, que no són processats, va dir Carol Tracy, directora executiva del Projecte de lleis de dones a Filadèlfia, que ha treballat amb grups policials en aquest tema. El que s'escolta... és tan descoratjador que afecta la propera investigació que es fa.
L'actual cap de policia de Gettysburg, Robert Glenny, va dir a l'AP que un dels seus detectius treballa activament en el cas de Keeler. Va advertir que els missatges en línia, encara que siguin condemnadors, s'han de rastrejar i verificar. No va comentar com es va gestionar el seu cas anteriorment, però va expressar la seva preocupació per les investigacions d'agressions sexuals a la universitat en general. Creu que els mandats del Títol IX porten la policia massa tard, després que les víctimes expliquen les seves històries diverses vegades als funcionaris del campus. Va dir que la seva oficina mai no veu la majoria de les queixes d'agressions sexuals de la policia de la universitat.
Alguns advocats intenten fer front a la reticència a processar.
Jennifer Long, una antiga fiscal de Filadèlfia, va cofundar una organització de formació anomenada Aequitas el 2009 per ajudar els fiscals abordar casos d'agressions sexuals. Creu que els seus companys se centren massa en les taxes de condemna.
No vull minimitzar les conviccions. Evidentment, volem responsabilitzar els delinqüents. Però volem identificar quines habilitats i coneixements necessitem per poder fer-ho, va dir Long.
Massa sovint, va dir, els fiscals subestimen la força dels seus casos i la capacitat dels jurats per resoldre'ls.
Aequitas els mostra com superar possibles obstacles, com ara utilitzar un toxicòleg per discutir la discapacitat d'una víctima o un psiquiatre per explicar el comportament de la víctima i el delinqüent.
Uns quants fiscals de ciutats universitàries han avançat, presentant casos que involucraven Stanford, on un nedador estrella va rebre infamement una condemna de 6 mesos per agredir sexualment una dona i deixar-la inconscient per un contenidor; Yale, on un estudiant de l'Afganistan va ser absolt en un judici el 2018 i més tard va demandar l'escola; i Filadèlfia, on un president de la fraternitat de la Universitat de Temple arrestat mentre pujava a un vol a Israel va ser condemnat per un dels dos presumptes atacs.
Amb més freqüència, els casos es perduren i no s'acusa ningú, la qual cosa desanima a altres víctimes de presentar-se.
Això és el que va passar amb l'estudiant de segon que Keeler va conèixer la nit que va ser atacada, Katayoun Amir-Aslani.
Uns mesos després de conèixer Keeler al bany de la casa de la fraternitat, va ser violada a Gettysburg per un conegut, va dir.
Ella no va presentar cap denúncia. No va rebre un kit de violació. En canvi, va deixar l'escola tranquil·lament després d'aquella primavera.
No vaig tenir cap testimoni, i després de l'experiència, vaig tenir... amb Shannon, i no va passar res amb ella, només vaig (pensar): 'Bé, quin sentit té passar per tot això per res?' Artista de 26 anys, que ara viu a la ciutat de Nova York. Així que realment no li vaig dir a ningú.
Keeler es va quedar a Gettysburg, rematant el seu temps allà amb una victòria per 5-4 al campionat nacional de la Divisió III el seu any sènior. Va considerar que era la victòria definitiva sobre el seu atacant.
Vaig pensar: 'Mira, he guanyat. No em vas retenir.
Tot i així, hi va haver avaries i teràpia, i beure massa durant un temps i flashbacks. Va patir atacs d'ansietat quan nevava.
L'estiu abans del seu últim any, mentre feia pràctiques a Nova York, va rebre diverses trucades del codi d'àrea del sospitós. Va tornar a contactar amb el fiscal. No ha passat res.
No vaig ser la millor versió de mi durant uns quants anys, va dir Keeler, que ara té una feina que li agrada en vendes de programari i una bona relació amb un xicot de fa molt temps. La meva ira era més pel sistema de justícia penal que pel que realment va passar.
Keeler, que va contractar l'advocada de Washington Laura Dunn l'any passat, va saber del nou detectiu que el seu equip de violació havia estat destruït quan el cas es va tancar el 2015. La llei de Pennsilvània ara prohibeix la seva destrucció abans que venci el termini de prescripció.
els turons tenen ulls basats en la història real
Encara té l'informe hospitalari de l'examen, juntament amb la seva denúncia policial, declaracions de testimonis, missatges de text, registres del campus i les entranyables publicacions del blog del sospitós al llarg dels anys, que semblen mostrar-lo vivint a Europa durant un temps.
Ha tingut una bona vida, pel que podem dir, va dir el seu pare.
Keeler creu que té un cas fort. Més que la majoria de víctimes de violació.
I per tant, segueix pressionant per justícia, gairebé vuit anys després de trucar a la seva porta i un any després d'enviar la captura de pantalla a la policia que deia: Així que et vaig violar.
