| Servint la vida, sense possibilitat de redempció Per Adam Liptak - The New York Times Dimecres, 5 d'octubre de 2005. els turpin 13 secrets familiars exposats
EL CRIM L'11 de març de 1997, Vincent Gutiérrez i Randy Arroyo van segrestar el capità Jose Cobo amb la intenció de robar el seu Mazada RX-7 per peces. El capità Cobo va intentar escapar, però es va enredar al cinturó de seguretat. El senyor Gutiérrez li va disparar dos cops a l'esquena i el va empènyer al voral d'una carretera de San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - Minuts després que la Cort Suprema dels Estats Units descartés la pena de mort juvenil al març, la notícia va arribar al corredor de la mort aquí, provocant un pandemoni de cops, crits i crits d'alegria entre molts dels 28 homes als quals van salvar la vida. la decisió. Però la notícia va devastar Randy Arroyo, que s'havia enfrontat a l'execució per ajudar a segrestar i matar un oficial de la Força Aèria mentre robava el seu cotxe per les peces. El senyor Arroyo es va adonar que acabava de ser condemnat a cadena perpètua, i això era l'últim que volia. Les vides, va dir, existeixen en un món sense esperança. 'M'agradaria que encara tingués aquesta condemna a mort', va dir. 'Crec que les meves possibilitats s'han perdut. Ningú mirarà mai el meu cas. El senyor Arroyo té raó. Les persones en el corredor de la mort reben advocats gratuïts per seguir els seus casos davant la cort federal molt després que les seves condemnes hagin estat confirmades; els morts no ho són. Els advocats pro bono que treballen de manera tan agressiva per exonerar o salvar la vida dels condemnats a mort no estan interessats en els casos de persones que només compleixen cadena perpètua. I els tribunals d'apel·lació examinen els casos de pena de mort molt més de prop que altres. El senyor Arroyo tindrà dret a la llibertat condicional el 2037, quan tingui 57 anys. Però dubta que en sortirà mai. 'Això no té esperança', va dir. Desenes de cadets, en entrevistes a 10 presons de sis estats, es van fer ressò del desànim del Sr. Arroyo. Deien, no tenen res a esperar ni manera de redimir-se. Més d'un de cada quatre caducats mai no veurà una junta de llibertat condicional. Les taules amb què es troben la resta de convictes sovint s'han remodelat per incloure representants de les víctimes del crim i funcionaris electes que no són receptius a les peticions de clemència. I els governadors de la nació, preocupats per la possibilitat de delictes repetits per part dels delinqüents en llibertat condicional i el clam públic que sovint se'n segueix, gairebé han deixat de commutar condemnes a cadena perpètua. En almenys 22 estats, els morts pràcticament no tenen sortida. Catorze estats van informar que n'havien publicat menys de 10 el 2001, l'últim any del qual es disposa de dades nacionals, i els altres vuit estats van dir menys de dues dotzenes cadascun. Així, el nombre de condemnes a cadena perpètua continua augmentant a les presons de tot el país, tot i que el nombre de noves condemnes a cadena perpètua ha baixat en els darrers anys juntament amb la taxa de criminalitat. Segons una enquesta del New York Times, el nombre de cadets gairebé s'ha duplicat en l'última dècada, fins als 132.000. Les dades històriques sobre delinqüents juvenils són incompletes. Però entre els 18 estats que poden proporcionar dades de l'any 1993, la població juvenil va augmentar un 74 per cent durant la propera dècada. Els fiscals i els representants de les víctimes del crim aplaudeixen la tendència. Els presos, diuen, estan pagant el càstig mínim adequat pels seus terribles crims. Però fins i tot els partidaris de la pena de mort es pregunten sobre aquest estat de coses. 'La vida sense llibertat condicional és una sentència molt estranya quan hi penses', va dir Robert Blecker, professor de la Facultat de Dret de Nova York. 'El càstig sembla massa o massa poc. Si un assassí sàdic o extraordinàriament fred i cruel mereix morir, per què no matar-lo? Però si anem a mantenir amb vida l'assassí quan podríem executar-lo d'una altra manera, per què despullar-lo de tota esperança? Burl Cain, el director de la Penitenciaria de l'Estat de Louisiana a Angola, que acull milers de condemnats, va dir que els presoners més grans que han servit molts anys haurien de poder presentar els seus casos a una junta de llibertat condicional o indult que tingui la ment oberta. Com que totes les condemnes a cadena perpètua a Louisiana són sense possibilitat de llibertat condicional, només l'indult del governador pot provocar l'alliberament. El Sr. Cain va dir que la perspectiva d'una audiència significativa proporcionaria als víctimes un gust d'esperança. 'La presó hauria de ser un lloc per als depredadors i no per als vells moribunds', va dir el senyor Cain. 'Algunes persones haurien de morir a la presó, però tothom hauria de ser escoltat'. Televisió i avorriment A les entrevistes, els cadets van dir que van intentar resignar-se a passar el dia completament entre reixes. Però els programes penitenciaris que abans els mantenien ocupats en un esforç d'entrenament i rehabilitació s'han desmuntat en gran part, substituïts per la televisió i l'avorriment. Es pot dir que la sort de la vida és cruel o mimada, depenent de la perspectiva d'un. 'És un empresonament desolador', va dir W. Scott Thornsley, un antic funcionari de correccions a Pennsilvània. 'Quan li treus l'esperança a algú, se'n treu molt'. kathleen dawn "kat" a l'oest
No sempre va ser així, va dir Steven Benjamin, un condemnat a Michigan de 56 anys. 'Tota la percepció de l'empresonament va canviar a la dècada de 1970', va dir el senyor Benjamin, que compleix una condemna a cadena perpètua sense llibertat condicional per participar en un robatori el 1973 en què un còmplice va matar un home. 'Estan desmantelant tots els programes significatius. Simplement escrivim a la gent sense pensar-ho dues vegades. A mesura que passen els anys i els víctimes envelleixen, de vegades tendeixen a morir presoners i després moren ells mateixos. Alguns són enterrats als cementiris dels terrenys de la presó per altres convictes, que després repetiran el cicle. 'Mai se'n sortiran d'aquí', va dir el senyor Cain, el vigilant d'Angola, dels reclusos que cuida. 'Aquí es moriran. Alguns acusats consideren tan desolada la perspectiva de la vida a la presó i la possibilitat de l'exoneració dels condemnats tan remota que estan disposats a tirar els daus amb la mort. A Alabama, sis homes condemnats per delictes capitals han demanat als seus jurats la mort en lloc de la cadena perpètua, va dir Bryan Stevenson, director de la Iniciativa de justícia per igual d'Alabama. La idea sembla tenir les seves arrels en l'experiència de Walter McMillian, que va ser condemnat per assassinat capital per un jurat d'Alabama el 1988. El jurat va recomanar que fos condemnat a cadena perpètua sense llibertat condicional, però el jutge Robert E. Lee Key Jr. va anul·lar això. recomanació i va condemnar el Sr. McMillian a mort per electrocució. A causa d'aquesta condemna a mort, els advocats que s'oposaven a la pena capital van prendre el cas del Sr. McMillian. Gràcies als seus esforços, el Sr. McMillian va ser exonerat cinc anys després després que els fiscals admetissin que s'havien basat en testimonis perjurats. 'Si no hi hagués hagut aquesta decisió d'anul·lar', va dir el Sr. Stevenson, un dels advocats del Sr. McMillian, 'estaria a la presó avui'. Altres acusats d'Alabama han après una lliçó del Sr. McMillian. 'Tenim molts casos de pena de mort on, perversament, el client en la fase de pena demana ser condemnat a mort', va dir el Sr. Stevenson. Els jutges i altres experts legals diuen que la decisió arriscada podria ser sàvia per als acusats que són innocents o que van ser condemnats per procediments defectuosos. 'Els casos de capital reben un tractament reial automàtic, mentre que els casos no capitals són bastant rutinaris', va dir Alex Kozinski, un jutge de la cort d'apel·lació federal de Califòrnia. David R. Dow, un dels advocats del Sr. Arroyo i el director de la Texas Innocence Network, va dir que grups com el seu no tenien els recursos per representar els cadets. 'Si tinguéssim el cas d'Arroyo com un cas sense pena de mort', va dir el Sr. Dow, 'l'hauríem donat per acabat en les primeres etapes de la investigació'. El Sr. Arroyo, que té 25 anys però encara té una mica de l'adolescent amb proxenetes, va dir que ja va detectar una certa tranquil·litat en el seu cas. 'No escolteu massa grups religiosos o governs estrangers o organitzacions sense ànim de lucre que lluiten per la vida', va dir. El governador Rick Perry de Texas va signar un projecte de llei al juny que afegeix perpetuïtat sense llibertat condicional com a opció que els jurats consideren en casos de capital. Els opositors a la pena de mort han acceptat i promogut aquesta alternativa, apuntant als estudis que mostren que el suport a la pena de mort va caure dràsticament entre els jurats i el públic quan la vida sense llibertat condicional, o LWOP, era una alternativa. 'La vida sense llibertat condicional ha estat absolutament crucial per a qualsevol progrés que s'hagi fet contra la pena de mort', va dir James Liebman, professor de dret a Columbia. 'La caiguda de les condemnes a mort' -de 320 el 1996 a 125 l'any passat- 'no hauria passat sense LWOP'. Però alguns van qüestionar l'estratègia. 'Tinc un problema amb els abolicionistes de la pena de mort', va dir Paul Wright, editor de Prison Legal News i antic cadena perpètua, alliberat a l'estat de Washington el 2003 després de complir 17 anys per matar un home en un intent de robatori. 'Estan plantejant la vida sense llibertat condicional com una opció, però és una condemna a mort per presó. Estàs intercanviant una forma de mort lenta per una de més ràpida. El Sr. Arroyo comparteix aquesta visió. 'Llançaria els daus amb la mort i em quedaria al corredor de la mort', va dir. 'De debò, la mort mai ha estat la meva por. Què creu la gent? Que estar viu a la presó és una bona vida? Això és esclavitud. Assassinat després d'un segrest El Sr. Arroyo va ser condemnat l'any 1998 pel seu paper en l'assassinat de Jose Cobo, de 39 anys, un capità de la Força Aèria i cap d'entrenament de manteniment de l'Acadèmia de les Forces Aèries Interamericanes de Lackland, Texas. El Sr. Arroyo, llavors de 17 anys, i un còmplice, Vincent Gutiérrez, de 18 anys, volia robar el Mazda RX-7 vermell del capità Cobo per a les peces. El capità Cobo va intentar escapar, però es va enredar al cinturó de seguretat. El senyor Gutiérrez li va disparar dues vegades a l'esquena i va empènyer l'home moribund a l'espatlla de la carretera interestatal 410 durant l'hora punta d'un dimarts al matí plujós. Tot i que el senyor Arroyo no va prémer el gallet, va ser condemnat per assassinat delictiu o per participació en un delicte greu que va provocar un assassinat. Afirma que no tenia cap motiu per pensar que el Sr. Gutiérrez mataria el capità Cobo i, per tant, no pot ser culpable d'assassinat delictiu. 'No m'importa assumir la responsabilitat de les meves accions, de la meva part en aquest crim', va dir. 'Però no actuïs com si fos un assassí o violent o si això fos premeditat'. Segons els experts legals, aquest argument entén malament la llei d'assassinat. La decisió del Sr. Arroyo de participar en el robatori de cotxes és, diuen, més que suficient per donar suport a la seva condemna per assassinat. El capità Cobo va deixar enrere una filla de 17 anys, Reena. 'El trobo tant a faltar que em fa mal quan hi penso', va dir sobre el seu pare en una declaració d'impacte de la víctima presentada al judici. 'Sé que està al cel amb la meva àvia i que Déu el cuida. Vull veure els assassins castigats no necessàriament amb la mort. Em sap greu que hagin malgastat la seva vida i la del meu pare”. La Sra Cobo es va negar a ser entrevistada. El Sr. Arroyo va dir que no tenia ganes d'abandonar el corredor de la mort, i no només per la disminució de l'interès pel seu cas. 'Tot el que sé és el corredor de la mort', va dir. 'Aquesta és la meva vida. Aquí és on vaig créixer.' El seu advocat veu motius perquè estigui preocupat per sortir del corredor de la mort. 'Es convertirà en el joc d'algú a la població en general', va dir el Sr. Dow. 'És un noi petit, i la primera vegada que algú intenti matar-lo probablement ho aconseguirà'. Aquest tipus de violència no és la manera com moren la majoria de vides. A Angola, per exemple, dos presoners van ser assassinats per altres presos durant els cinc anys que van acabar el 2004. Un es va suïcidar i dos van ser executats. Els altres 150 més o menys van morir de la manera habitual. La presó opera un hospici per atendre els presoners moribunds i ha obert un segon cementiri, Point Lookout Two, per acollir els morts. com es converteix en algú en sicari?
En una calorosa tarda de principis d'any, els homes amb cadira de rodes es van moure lentament per la zona oberta principal de l'hospici de la presó. Altres s'estaven al llit. Les habitacions privades, per als pacients terminals, són tan agradables com la majoria de les habitacions d'hospital, tot i que les portes són més resistents. Els reclusos disposen de televisors, videojocs, cafeteres i reproductors de DVD. Un pacient va veure 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, un lladre de bancs de carrera de 69 anys que complia una pena de 198 anys com a delinqüent habitual, va morir en una d'aquestes habitacions el dia abans. En els seus darrers dies, altres reclusos el van atendre, en torns de quatre hores, durant tot el dia. Li van agafar de la mà i li van facilitar el pas. 'La nostra responsabilitat', va dir Randolph Matthieu, de 53 anys, un voluntari d'hospici, 'és que no hi mori sol. El rentem i el netegem si es fa mal. És una autèntica experiència humil. El Sr. Matthieu està complint una cadena perpètua per matar un home que va conèixer al C'est La Guerre Lounge de Lafayette, Louisiana, l'any 1983. ara Aaron McKinney i Russell Henderson ara
A Point Lookout Two l'endemà, hi havia sis munts de brutícia fresca i un forat profund, a punt per rebre el Sr. Downs. Sota els munts de brutícia hi havia altres reclusos que havien mort recentment. Estaven esperant unes senzilles creus blanques com les 120 més o menys properes. Les creus porten dues informacions. Un és el nom del mort, és clar. En lloc dels punts finals de la seva vida, però, el seu número de presó de sis dígits està estampat a continuació. El sol feia calor i els enterradors es van aturar per descansar després del seu esforç. 'Espero que no vingui per aquí', va dir Charles Vassel, de 66 anys, que compleix cadena perpètua per matar un dependent mentre robava una botiga de licors a Monroe, La., el 1972. 'Vull ser enterrat. al voltant de la meva família. Les famílies dels presos que moren a Angola tenen 30 hores per reclamar els seus cossos, i aproximadament la meitat ho fan. La resta estan enterrats a Point Lookout Two. 'És pràcticament l'única manera de marxar', va dir Timothy Bray, de 45 anys, també de per vida. El senyor Bray, que va ajudar a colpejar un home fins a la mort per quedar-se endarrerit en els seus deutes, té cura dels cavalls que tiren el cotxe fúnebre els dies del funeral, col·locant rosetes blanques i vermelles a les seves crines. Desconfia d'un món transformat No totes les persones grans tenen ganes de sortir de la presó. Molts s'han acostumat a l'alimentació ia l'atenció mèdica gratuïta. No tenen habilitats, diuen, i els preocupa viure en un món que ha estat radicalment transformat per la tecnologia en les dècades que han estat tancats. Alcaids com el Sr. Cain diuen que els caducs són dòcils, madurs i servicials. 'Molts dels condemnats no són delinqüents habituals', ha afegit. 'Van cometre un assassinat que era un delicte de passió. Aquest reclus no és necessàriament difícil de gestionar. El que cal, va dir, és esperança, i això és escassetat. 'Els dic: 'Mai se sap quan es pot guanyar la loteria', va dir el senyor Cain. 'Mai se sap quan pots obtenir un perdó. Mai se sap quan podrien canviar la llei''. A la carretera des de Point Lookout Two, a prop de l'entrada principal, hi ha l'edifici que acull el corredor de la mort de l'estat. Els advocats dels 89 homes d'allà estan treballant molt, intentant revocar les conviccions dels seus clients o, almenys, convertir les seves condemnes a mort en cadena perpètua. Segons el Centre d'Informació sobre la Pena de Mort, vuit condemnats a mort de Louisiana han estat exonerats en les últimes tres dècades. Més de 50, van dir els funcionaris de la presó, se'ls va commutar la pena per cadena perpètua. Però aquelles condemnes a perpetua guanyades amb esforç, quan arriben, no sempre agraden als presos. 'He de posar molts d'aquests nois en vigilància del suïcidi quan surtin del corredor de la mort', va dir Cathy Fontenot, una assistent de guarda, 'perquè les seves possibilitats s'han reduït a això'. Va unir el dit polze i l'índex, fent un zero. Janet Roberts va contribuir amb els informes d'aquesta sèrie. La investigació va ser aportada per Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles i Carolyn Wilder.
 LA VÍCTIMA
El capità Cobo, de 39 anys, li va sobreviure una filla de 17 anys. Va exercir com a cap de formació de manteniment a l'Acadèmia de les Forces Aèries Interamericanes de Lackland, Tex.  EL PISTERO
Vincent Gutiérrez, que tenia 18 anys en el moment del crim, va ser condemnat per assassinat capital per matar el capità Cobo i condemnat a mort.   EL VIDA
Randy Arroyo està complint cadena perpètua per haver ajudat a matar el capità Cobo, un crim comès quan tenia 17 anys. El 2037 tindrà dret a la llibertat condicional, quan en tingui 57. Dubta que en sortirà mai. 'Això no té esperança', va dir. | 
