| DC# 044049
Data de naixement: 09/01/53
Vuitè Circuit Judicial, Comtat d'Alachua, Cas #77-2332 CF
Jutge de sentència: l'honorable John J. Crews
Jutge de resentència: l'honorable Robert P. Cates
Advocat litigante: Stephen Bernstein - Defensor públic adjunt
Advocat, apel·lació directa: Stephen Bernstein - Defensor públic assistent
Advocat, apel·lació directa de resentència: David A. Davis - Defensor públic assistent
Advocat, apel·lacions col·laterals: Jeffrey Hazen - Registre Data de la infracció: 11/09/77
Data de la sentència: 20/10/78
Data de Resentència: 25/06/98
Circumstàncies de la infracció: Stephen Todd Booker va ser condemnat i condemnat a mort per l'assassinat de Lorine Demoss Harmon, de 94 anys, l'11/09/77.
La víctima gran va ser trobada al seu apartament de Gainesville amb dos ganivets grans incrustats al cos. Els metges forenses van informar que la causa de la mort era una pèrdua de sang a causa de nombroses ferides per arma blanca a la part superior del cos. Els metges forenses també van descobrir sang i semen al tracte vaginal de la víctima, i van concloure que les relacions sexuals havien tingut lloc abans de l'assassinat. Semblava que l'apartament d'Harmon estava escorcollat a fons, es van treure calaixos de l'armari i el seu contingut es va escampar. Els investigadors van recuperar empremtes dactilars, petjades i cabells a l'escena del crim que van relacionar Booker amb l'assassinat. Després de la seva detenció, Booker va començar a parlar com una personalitat alternativa anomenada Aniel. En ser interrogat, Aniel va implicar Stephen (Booker) en els crims. Informació adicional: Booker va ser condemnat per robatori el 1974 i estava en llibertat condicional obligatòria quan va assassinar Harmon. Després de la seva condemna per assassinat, Booker va ser acusat i condemnat per agressió agreujada per cremar un agent correccional a la presó estatal de Florida el 1981. El 06/08/81, va ser condemnat a 15 anys per aquest delicte. La seny de Booker va estar qüestionada des del moment en què va ser arrestat durant el procés judicial. El tribunal va designar nombrosos psiquiatres per examinar Booker, i es va trobar que estava seny quan va cometre l'assassinat i era competent per a ser jutjat. A Booker no se li va diagnosticar un Trastorn de la identitat dissociativa (abans conegut com a Trastorn de personalitat múltiple), i els experts creuen que la personalitat alternativa d'Aniel que Booker va mostrar després de la detenció va ser un comportament inventat i egoista. Resum de la prova: 10/11/77 Detingut l'acusat. 12/02/77 Acusat acusat el: Comte I: assassinat en primer grau Recompte II: bateria sexual Comte III: Robatori 13/12/77 L'acusat es va declarar no culpable en tots els càrrecs. 21/06/78 El jurat va declarar l'acusat culpable de tots els càrrecs. 22/06/78 Després de la sentència consultiva, el jurat, per majoria de 9 a 3, va votar a favor de la pena de mort. 20/10/78 El demandat va ser sentenciat de la següent manera: Comte I: Assassinat en primer grau - Mort Recompte II: Bateria sexual – 55 anys Recompte III: Robatori - 30 anys 14/01/91 El Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11thCircuit va confirmar la decisió del Tribunal de Districte d'atorgar la petició de Booker per a l'escrit d'Habeas Corpus, i el seu cas va ser demès per tornar a sentència. 27/03/98 Després de la sentència consultiva, el nou jurat, per majoria de 8 a 4, va votar a favor de la pena de mort. 25/06/98 L'acusat va ser sentenciat de la següent manera: Comte I: Assassinat en primer grau - Mort Recompte II: Bateria sexual – 55 anys Recompte III: Robatori – 30 anys Informació del cas: El 21/11/78, Booker va presentar la seva apel·lació directa inicial al Tribunal Suprem de Florida. En l'apel·lació, Booker va argumentar que el tribunal va cometre un error durant la fase de sanció quan va permetre al fiscal fer preguntes incriminatòries basades en informació privilegiada dels informes psiquiàtrics. També va afirmar que el tribunal va cometre un error en permetre que s'introduís com a prova una fotografia perjudicial i gràfica de la víctima. Booker va demanar la revocació de la seva condemna per robatori i va afirmar que el tribunal de primera instància va equivocar-se en l'aplicació de factors agreujants no legals. El Tribunal Suprem de Florida va confirmar les condemnes i la condemna a mort el 19/03/81 i el mandat es va emetre el 14/08/81. El 20/07/81, Booker va presentar una petició d'escrit de Certiorari a la Cort Suprema dels Estats Units, que va ser denegada el 19/10/81. Aleshores, l'acusat va presentar una Moció per anul·lar la sentència i la sentència (3.850) al Tribunal de Circuit el 13/04/82. Booker va afirmar que hi va haver revelacions en el cas basades en noves conclusions extretes per un psiquiatre que patia una malaltia psiquiàtrica en el moment de l'assassinat. Aquesta moció va ser denegada posteriorment el 14/04/82, després de la qual cosa, Booker va presentar una apel·lació al Tribunal Suprem de Florida el 15/04/82. El 19/04/82, el Tribunal Suprem de Florida va emetre el seu dictamen confirmant la denegació del 3.850. Booker va procedir a presentar una petició d'escrit d'Habeas Corpus i una sol·licitud de suspensió de l'execució al Tribunal de Districte dels Estats Units, Districte Nord, el 13/04/82. El Jutjat de Districte va denegar oralment la suspensió el 19/04/82 i la petició el 20/04/82. A continuació, Booker va presentar una apel·lació de la denegació de la seva petició d'escrit d'Habeas Corpus al Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11thCircuit el 19/04/82. Booker va afirmar que el seu dret contra l'autoincriminació no es va mantenir quan els fiscals van presentar informació privilegiada dels informes psiquiàtrics durant la fase de penalització del judici. Booker també va argumentar que la introducció del seu comportament violent anterior com a prova va permetre al jurat considerar factors agreujants no legals. Al mateix temps, el tribunal va limitar les circumstàncies atenuants no estatutàries que va escoltar el jurat. El Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11thCircuit va confirmar la denegació de la petició d'escrit d'habeas corpus el 25/04/83. L'acusat va tornar a presentar una petició d'escrit de Certiorari a la Cort Suprema dels Estats Units el 08/01/83. La petició va ser denegada el 17/10/83 Booker va presentar una moció de 3.850 i una sol·licitud per suspendre l'execució al Tribunal de Circuit de l'Estat l'11/08/83. El 14/11/83 es va celebrar una audiència de proves per explorar la reclamació de Booker d'un advocat ineficaç. La moció va ser denegada el 16/11/83. L'acusat va apel·lar la denegació de la seva moció 3.850 al Tribunal Suprem de Florida el 15/11/83. El Tribunal Suprem de Florida va confirmar la denegació de l'apel·lació 3.850 i la suspensió de l'execució el 17/11/83. Booker va presentar simultàniament una petició d'escrit d'Habeas Corpus i una petició d'escrit de Mandamus, que també van ser denegades el 17/11/83. El 16/11/83, Booker va presentar una altra petició d'escrit d'Habeas Corpus al Tribunal de Districte dels Estats Units, Districte Nord. La petició va ser denegada el 17/04/84, després del qual Booker va presentar una apel·lació d'aquesta decisió al Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11.thCircuit el 05/07/84. El tribunal va considerar que la reclamació de Booker d'un advocat ineficaç era un abús d'escrit perquè va endarrerir intencionadament l'afirmació quan podria haver-se presentat en la seva primera petició. Diverses altres reclamacions es van prohibir per defecte processal, ja que també haurien d'haver estat presentades a l'apel·lació directa de Booker al Tribunal Suprem de Florida. El Tribunal d'Apel·lació dels Estats Units per a l'11thCircuit va confirmar la denegació de la petició d'escrit d'habeas corpus el 21/06/85. Una petició d'escrit de Certiorari es va presentar el 25/09/85 i posteriorment es va denegar el 04/11/85. A continuació, Booker va presentar una sol·licitud per reobrir la seva segona moció 3.850 i una sol·licitud per suspendre l'execució al Tribunal de Circuit de l'Estat el 26/09/85. El tribunal va concedir una audiència probatòria per considerar la reobertura de la moció de Booker i una suspensió el 26/09/85. Booker va implorar al Tribunal de Circuit de l'Estat que reobri la seva segona moció 3.850, que va reclamar la ineficàcia de l'advocat. Booker va insistir que el tribunal tornés a examinar el cas perquè la decisió a la qual van prendre es basava en informació falsa. El tribunal de primera instància va celebrar una audiència probatòria l'1/10/86 i va concloure que Booker no podia demostrar adequadament que s'havia comès un frau al tribunal. El tribunal de primera instància també va assenyalar que la presentació de mocions successives sense introduir cap demanda nova constituïa un abús de l'alleujament posterior a la condemna. El jutjat, per tant, va denegar tots els alleujaments el 27/01/86. Aleshores, l'acusat va apel·lar la decisió de no reobrir la seva segona moció 3.850 al Tribunal Suprem de Florida el 29/01/86. El Tribunal Suprem de Florida va confirmar la denegació de l'alleujament el 01/05/87. Booker va tornar a presentar una petició d'escrit d'Habeas Corpus al Tribunal de Districte dels Estats Units, Circuit del Nord, el 25/02/86. Booker també va presentar una acció d'acord amb la Regla Federal de Procediment Civil 60 (b). Booker va demanar al tribunal que anul·lés les denegacions de la seva primera i segona petició d'habeas federal en lloc del testimoni fraudulent donat per Stephen Bernstein, l'advocat anterior de l'acusat. El tribunal va denegar la petició de Booker el 22/05/86. Booker va presentar ràpidament una apel·lació de la decisió al Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11thCircuit el 24/06/86. Com que Booker no va poder demostrar de manera convincent que Bernstein va mentir al tribunal, la Cort d'Apel·lacions dels Estats Units va estar d'acord amb la conclusió del Tribunal de Districte que la tercera petició de Booker per a l'escrit d'Habeas Corpus era realment un abús d'escrit. El tribunal va confirmar la denegació de l'alleujament el 08/05/87. Booker va presentar la seva segona petició d'Habeas estatal a la Cort Suprema de Florida el 29/07/87. Booker va demanar que tenia dret a un alleujament perquè el jurat no va rebre instruccions per considerar factors atenuants no estatutaris durant els procediments de sentència consultiva. La Cort Suprema de Florida va dictaminar que, tot i que el jurat no va rebre la instrucció adequada sobre la consideració de proves atenuants no legals, aquest error era inofensiu a la llum de les nombroses circumstàncies agreujants legals. El Tribunal Suprem de Florida va denegar la petició d'escrit d'Habeas Corpus el 14/01/88. El 22/02/88, Booker va presentar una petició d'escrit de Certiorari a la Cort Suprema dels Estats Units del Tribunal d'Apel·lacions del Circuit dels Estats Units per a l'11thCircuit. La petició va ser denegada el 18/04/88. El 18/03/88, Booker va presentar una altra petició d'escrit de Certiorari a la Cort Suprema dels Estats Units de la Cort Suprema de Florida. Aquesta petició va ser denegada el 13/06/88. El 13/06/88, l'acusat va presentar una petició o un escrit addicional d'Habeas Corpus al Tribunal de Districte dels Estats Units, Districte Nord. Booker creia que tenia dret a un alleujament Hitchcock contra Dugger . Concretament, Booker va afirmar que a Hitchcock L'error es va cometre durant la fase de penalització del seu judici quan el fiscal va informar al jurat que només havien de considerar circumstàncies atenuants legals. Booker també va afirmar que el seu advocat defensor hauria presentat encara més proves atenuants en nom seu si el seu advocat no cregués que la llei les limitava a proves legals. El Tribunal de Districte dels Estats Units, Districte Nord, va considerar que l'error de Hitchcock no era inofensiu, ja que no hi havia manera de predir què hauria recomanat un jurat si haguessin escoltat totes les circumstàncies atenuants. El 16/09/88 el tribunal va aprovar la petició d'escrit d'habeas corpus. El 16/09/88, l'Estat va presentar una apel·lació contra la sentència del Tribunal de Districte al Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11thCircuit. El tribunal va confirmar la concessió per part del tribunal de districte de la petició Habeas de Booker el 14/01/91. El 14/05/91, l'Estat va presentar una petició d'escrit de Certiorari a la Cort Suprema dels Estats Units. La petició va ser denegada el 10/07/91. El 29/04/93, l'Estat va presentar una acció independent al Tribunal de Districte dels Estats Units, Districte Nord, d'acord amb la Regla Federal de Procediment 60 (b) instar el tribunal a anul·lar la seva sentència i restablir la condemna a mort de Booker. Van argumentar que a causa del canvi de llei sota Brecht, s'ha complert la càrrega de la prova de l'Estat. El tribunal va denegar la sol·licitud de l'Estat el 21/03/94, citant que els requisits per atorgar una moció segons la Regla Federal de Procediment 60 (b) exigeixen circumstàncies extraordinàries i el cas de Booker no complia aquests requisits. L'Estat va apel·lar aquesta sentència al Tribunal d'Apel·lacions dels Estats Units per a l'11thCircuit el 22/04/94. El tribunal va confirmar la denegació de l'alleujament d'acord amb la Regla Federal de Procediment 60 (b) el 17/07/96. El 25/06/98, després d'una nova fase de penalització davant un nou jurat, Stephen Booker va ser novament condemnat a mort per l'assassinat de Lorine Demoss Harmon l'11/09/77. Després de tornar a condemnar, Booker va presentar la seva apel·lació directa al Tribunal Suprem de Florida el 13/07/98. Booker va argumentar que el tribunal va errar en no instruir el jurat sobre les condemnes consecutives que ha de complir a causa de condemnes prèvies. Booker també va afirmar que l'Estat va utilitzar un imperatiu per eliminar de manera discriminatòria una possible dona negra del nou jurat. Finalment, Booker va afirmar que la pena de mort era desproporcionada en el seu cas, i que executar-lo després d'haver passat més de 20 anys en el corredor de la mort constituiria un càstig cruel i inusual. El 10/05/00 el Tribunal Suprem de Florida va confirmar la nova condemna a mort imposada pel Tribunal de Circuit de l'Estat. Booker va presentar una petició d'escrit de Certiorari a la Cort Suprema dels Estats Units el 28/02/01. La petició va ser denegada el 14/05/01. El 26/09/01, Booker va presentar una moció de 3.850 per anul·lar la sentència i la sentència al Tribunal de Circuit de l'Estat i va modificar la moció el 18/05/04 i el 18/01/05. El 16/09/05 es va celebrar una vista de prova i la moció va ser denegada el 12/01/05. Booker va presentar una apel·lació de moció 3.850 al Tribunal Suprem de Florida el 20/01/06 que està pendent. primera nova església baptista de la muntanya del calvari
Floridacapitalcases.state.fl.us
L'esperit d'un poeta surt a la vida al corredor de la mort Per Bruce Weber - The New York Times 9 de març de 2004 RAIFORD, Florida - Stephen Todd Booker, que als 50 anys ha estat en el corredor de la mort durant més de la meitat de la seva vida, explicava com la seva imaginació continuava funcionant sense els estímuls que la majoria de la gent dona per fet. 'Recordo que vaig pensar una vegada, ja havia estat aquí una estona, i em vaig adonar que feia 12 anys que no veia cap estrella', va dir en una entrevista a la Institució Correccional de la Unió aquí. 'I vaig començar a preguntar-me per ells, pensant que havien canviat o alguna cosa així, i vaig escriure aquest poema imaginant estrelles però des de la perspectiva d'un ratpenat'. Com a poeta de la presó, un home l'esperit creatiu del qual va ser alliberat pel confinament del seu cos, el Sr. Booker és d'alguna manera un arquetip americà familiar. Però, a diferència d'alguns escriptors de presó que s'han convertit en causes celebrades (em ve al cap l'assassí Jack Henry Abbott), mai ha estat conegut. No obstant això, és un poeta indiscutiblement consumat, l'obra del qual ha aparegut en publicacions literàries d'alt nivell com The Kenyon Review, Seneca Review i Field, i ha estat defensada per poetes com Denise Levertov i Hayden Carruth. 'Hauria de dir que qualsevol persona que hagi fet 10 poemes realment gloriosos, i s'acosta a aquest nombre, és un membre seriós del santuari interior', va dir Stuart Friebert, un antic editor de Field que està retirat del departament d'escriptura creativa. de l'Oberlin College. El que és tan emocionant de l'obra del senyor Booker, va dir, és que, tot i que hi ha poetes que hi han influït —Gwendolyn Brooks n'és un—, la seva combinació de llenguatge vernacular i formal i la seva perspectiva del món li donen una veu singular. Després d'haver viscut durant 26 anys sota l'amenaça d'execució, una espasa literal de Dàmocles, el senyor Booker es pot veure com un cas històric: l'artista criminal. Dotat naturalment i turmentat emocionalment, és un autodidacte que no es va dedicar a l'escriptura seriosa de la poesia fins després d'ingressar a la presó i que ha desenvolupat el seu ofici completament dins d'una vida d'extrema circumscripció. El poema del qual parlava el Sr. Booker, 'I, When a Bumblebee Bat', va aparèixer al seu llibre 'Tug' (Wesleyan University Press, 1994), i com gran part del seu treball sovint difícil, contorsiona la sintaxi amb una facilitat sorprenent, maniobra amb habilitat. les eines de la prosòdia i salta amb valentia d'imatge en imatge com si posés un repte al lector perquè el segueixi. També característic, fa ressò amb els dolors de l'aïllament: Només dues vegades en dotze anys llargs
S'ha transformat el Jo en mi
Per pesar menys d'un cèntim,
I barrejat amb la tarda,
O he sentit un sonar a les orelles,
O he vist una estrella fer les seves coses,
Paraigua a l'aire.
Enfonsar-se en un enorme eixam
De mosquits i mosquits, allà,
Amb ales vellutades, vaig anar
Planejant i menjant fins
Refredat fins a la meva medul·la flotant,
Convençut de no menjar-me el farciment,
Per deixar una mica per demà. Per ser clar: la del Sr. Booker no és una història romàntica, ni una història de redempció. És un assassí, i el seu crim va ser especialment menyspreable. El 9 de novembre de 1977, evidentment amb una ràbia alimentada per les drogues i l'alcohol, va atacar sexualment i va matar a punyalades a Lorine Demoss Harmon al seu apartament de Gainesville, a menys d'una hora d'aquí, al centre-nord de Florida. Ella tenia 94 anys. Condemnat a mort 11 mesos més tard, el senyor Booker segueix viu a causa d'una confusió confusa de mocions i apel·lacions que el 1988 van portar a un jutge del Tribunal de Districte dels Estats Units a detenir el cas per tornar a condemnar. Va passar una altra dècada abans que es produís el ressentiment, i aleshores diversos dels partidaris de la literatura del Sr. Booker, així com alguns dels familiars de la seva víctima, van demanar que se li permetés viure la seva vida natural a la presó. Però un cop més un jurat va votar per executar-lo. Aquesta sentència es recorre. 'No podré escriure prou ràpid, prou llarg, prou voluminós com per compensar les coses que he fet', va admetre el senyor Booker. La seva història, però, planteja preguntes sobre la poesia (què és? què val?) i els poetes (qui són? què necessiten?), i sobre el valor de les vides individuals i la pena capital. El senyor Carruth, que mai no ha conegut el senyor Booker, però la correspondència amb ell es remunta a 20 anys, va dir en una entrevista: 'És un noi intel·ligent, un noi amb talent, i els nois intel·ligents i talentosos no s'han de malgastar'. La història del senyor Booker també ofereix una visió d'un món —el corredor de la mort— que poca gent viu i que potser cap altre poeta d'èxit ha d'aprofitar. Gairebé escopeix les seves paraules quan parla de les regles aparentment canviants de la presó i del que veu com les indignitats cada cop més creixents de la vida a la presó, algunes tan petites com el fet que als presos ja no se'ls permet escriure instruments que no siguin els dits. bolígrafs de mida flexible, que han de comprar. Clarament viu amb un estrès intens, 'sense saber si et colpejaran o què', va dir. 'Això és un pensament quotidià, si et van a fumar'. A més dels seus poemes, el Sr. Booker ha escrit un volum d'interpretació bíblica cabalística i una autobiografia sense alè. També és un prolífic escriptor de cartes i, com atestiguen els seus corresponsals, pot trair una ira aterridora en les seves cartes. Sempre està en guàrdia. Un any després de l'assassinat, quan Page Zyromski, la neboda néta de la dona que el senyor Booker va matar, li va escriure per dir-li que el va perdonar, ell va respondre, la senyora Zyromski va dir-li: 'Què ets, una mena de bones-dues-sabates? 'Li vaig respondre: 'Suposo que sóc un boig de dues sabates', va dir la senyora Zyromski, de 61 anys, escriptora religiosa i professora jubilada que ha visitat el senyor Booker a la presó diverses vegades des de casa seva a Painesville. Ohio. L'entrevista amb el senyor Booker normalment s'hauria realitzat en una petita cel·la amb un panell de vidre gruixut que el separava d'un periodista, però a causa d'una fallada elèctrica a la presó, l'entrevista es va fer en una sala comuna on hi havia prou llum. Amb un mono taronja i unes sabatilles blanques, el Sr. Booker, ajustat i ajustat amb tocs grisos a les seves temples i una línia de cabell en retrocés, va ser conduït a l'habitació amb els canells i els turmells encadenats. El seu advocat, Harry P. Brody, hi era present, així com quatre guàrdies armats, a 20 peus aproximadament. L'entrevista va durar uns 90 minuts, i el senyor Booker va revelar la intel·ligència astuta i agressiva que es veu en els seus poemes i un orgull ferotge de les seves habilitats. Com fa quan escriu, en la conversa utilitza un vocabulari vívidament amalgamat, en part en anglès formal i en part en vernacula de carrer. Parla amb un lleuger ceixeix, suaument, i, com si mesurava el seu company de conversa, amb cura. Afecta una calma, però la seva manera és tensa. Es va negar a parlar del seu crim, excepte per dir que era entre moltes coses a la seva vida que desitjava que no haguessin passat mai. De vegades pot ser inquietantment conscient de si mateix. 'Pot ser que sóc paranoic', va dir. 'Això necessitaria algú més per diagnosticar, però si ho sóc, m'ha servit molt aquí'. El senyor Booker, que va dir que mai va conèixer el seu pare, va néixer a Brooklyn. Ell i un germà gran van ser criats per la seva mare, que treballava principalment com a funcionari, i les seves dues germanes. En un poema amarg anomenat 'Democràcia' va retre homenatge a la seva mare, que va morir, va dir, quan tenia 46 anys, descrivint-la com 'una llavor de dent de lleó d'una dona' que, no obstant això, era 'l'encarnació d'un fort'. A 'Wisdom' va escriure sobre la vida a Brooklyn amb una franquesa impolítica i sorprenent: Els nens vam perseguir i apedregar un quadrat tonto.
Cap de nosaltres el coneixíem. Un rabí caduc? . . .
Pot ser . . . a cap de nosaltres ens importava. Sense calçat, va córrer
A través de Crown Heights i cap a l'est de Nova York I mentre la seva vida a l'aire lliure era dura i complicada, a casa, va dir, va llegir voraçment: Virgili i Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, la Bíblia, Edgar Allan Poe. 'Vaig viure dues vides', va dir. 'Fora era un lladre i un estafador. Vaig fer servir drogues. Però jo era un cuc de llibres a casa. Les meves ties pertanyien al Club del Llibre del Mes i, a mesura que es feien grans, treballaven com a domèstiques per a famílies blanques, i les famílies llençaven llibres. Així que van portar llibres a casa. Mai no vaig perdre res per llegir.' Va dir que va deixar l'escola als 14 anys, que finalment es va unir a l'exèrcit i va ser enviat a Okinawa, Japó. A 'Sandii', un poema que mostra la seva oïda aguda per al dialecte, va escriure sobre un romanç amb una dona japonesa. Una estrofa té lloc en un restaurant: Abans de baixar la llet extra gran,
Ella va xiuxiuejar: 'Tu demanes aquest whisky
i una cervesa fa pena. Aquest és el lloc de menjar,
no fer calderer, Stevosan. Estàs ensopegant? L'heroïna era la seva droga preferida, tot i que va dir que ho feia tot i que l'alcohol era la seva veritable caiguda. Després de l'exèrcit, va dir, va tornar a lliscar a la vida de matón i va acabar a Florida. Va ser detingut per robatori i va complir tres anys i mig de presó de cinc anys. Poc després del seu alliberament va cometre el crim que paga des de llavors. Va ser a principis del seu confinament, va dir, que va decidir tornar a llegir la seva lectura. 'Quan vaig arribar aquí', va dir, 'no deixaria que la meva ment només fermentava. Vaig començar a pensar que potser tot el que havia llegit no m'havia fet bé, i gairebé em vaig convèncer que el que havia llegit m'havia fet entrar a la presó, que era massa informatiu sobre la vida, que responia massa preguntes per un noi jove. Ja sabeu, traduccions de Baudelaire, William Burroughs. No hauríeu de llegir 'Naked Lunch' a les 11, 'Portes de la percepció', d'Huxley. Això em va fer estar als armaris de la cuina intentant baixar amb nou moscada. Va continuar: 'Quan vaig arribar al corredor de la mort, no ho podia culpar a la societat. Sabia que em posaria a la presó. Però si això era el final de la meva vida, no anava a seure en una cel·la a veure la televisió o a estirar el coll intentant mirar per la finestra l'altra ala de la presó”. El senyor Booker va dir que no havia estat escrivint a causa de l'estrès i la frustració de no poder mecanografiar els seus manuscrits. Tot i així, va dir, té prop d'una desena de poemes que circulen per diverses publicacions. 'Escriure és com una catifa màgica o una màquina del temps', va dir, abans que els guàrdies li tornessin a emmanillar els canells i el s'allunyessin. 'Retrocesso en el temps a la meva pròpia experiència. Per fi vaig tornar a veure estrelles, ja ho sabeu, quan tornava de la cort o alguna cosa així. I no havien canviat. Ho vaig encertar. Així puc deixar la cel·la als meus poemes.'
 Stephen Todd Booker | 
