Prop de 300 persones es van reunir a Seattle per provar la seva mà com a detectius. Poden esbrinar què va passar amb Nancy Moyer i Karen Bodine?
M'havia proposat ser el personal d'Igeneration que va anar a veure CrimeCon CrowdSolve a Seattle, però a mesura que s'acostava la data em vaig preguntar quin era el resultat que estava fent.
Els meus dies de treball estan plens de desaparicions, assassinats, assassins en sèrie, violacions. Realment volia passar tot el cap de setmana al centre de conferències d'un hotel aprenent més sobre les marques de lligadura i mirant arxius antics amb un parell de centenars de desconeguts que no només ho feien voluntàriament, sinó que gastaven més d'un parell de centenars de dòlars només per a l'admissió?
Aquesta alta admissió va fer que Taylor Bodine, una filla de Karen Bodine, se sentis millor per participar. Va pensar que 'manteniria fora els esgarrifosos i els assetjadors estranys' que podrien estar allà només per mirar les fotos de l'escena del crim de la seva mare que va morir estrangulada el 2007 i va deixar nua al costat d'una carretera de Rochester, Washington, amb el cap recolzat. en un seient vell d'un cotxe. A més, la família havia intentat tot el que havia pensat durant els últims 12 anys per aconseguir justícia. Per què no donar-hi una oportunitat?
Va ser un experiment, després de tot. Els organitzadors darrere de CrimeCon, que organitza festivals de crim reals a diferents ciutats, s'estaven ramificant i col·laborant amb una agència local d'aplicació de la llei, demanant-los que obrissin els seus fitxers i donen una oportunitat a un grup de detectius aficionats. Periodista d'investigació Billy Jensen ha ajudat a resoldre assassinats amb crowdsolving. Todd Matthews, el primer 'detective d'Internet', va ajudar a resoldre un assassinat investigant en línia. Potser la ment del rusc és el camí a seguir.
Abans d'anar més lluny, superviso l'editorial al lloc web d'Iogeneration, que és soci de CrimeCon. Però mentre faig aquesta feina, també sóc una persona humana que, com moltes altres persones humanes, ha de pensar què fem per guanyar-nos la vida. Penso en les crítiques del veritable crim: que glorifiquem els assassins. Que som voyeurs. Que ens oblidem de les víctimes. Que empaquetem el dolor dels altres en l'entreteniment.
No em defensaré ni a mi mateix, ni a tot un gènere. Però em torna a la ment mentre em preparo dijous al vespre per a la projecció d'estrena de ' Buscant Nancy Moyer ”, un projecte de vídeo original per a Iogeneration.com i un dels dos casos que es cobreixen aquest cap de setmana. Moyer, una mare de dos fills de 36 anys, va desaparèixer el 2009. Un home, Eric Lee Roberts , suposadament va confessar haver-la matat aquest any i després es va retractar. El departament del xèrif del comtat de Thurston no ha presentat cap càrrec. Roberts manté la seva innocència.
Després de la projecció, els assistents fan preguntes a un panell que inclou El podcaster d''Hide and Seek' James Baysinger, un agent d'assegurances de dia amb una forta vibració de George Michael de l'era de la fe. El seu podcast ha portat el cas al focus nacional. A Baysinger s'uneix el mariscal dels Estats Units retirat Art Roderick, l'amfitrió de tot l'esdeveniment; cas de plom Det. Mickey Hamilton amb l'oficina del xèrif del comtat de Thurston; l'exmarit de Moyer, Bill Moyer; la seva filla, Sam Moyer; el perfilador criminal Dr. Maurice Godwin; i l'alcalde de Tenino, Washington, Wayne Fournier.
La sessió dura més de dues hores, on ens apropem a les 2 a.m., hora de la costa est, on el meu cervell encara està a causa del jet lag. Els participants estan aprofundint, preguntant sobre les minuciositats de casos i podcasts. Aquesta és la primera nit! No volen sortir i explorar un bar de la zona o alguna cosa així?
S'enfonsa. Aquest serà un cap de setmana llarg.
Em convenço d'aixecar-me del llit a temps per passar per Biscuit Bitch, una mini cadena de Seattle, per a un entrepà d'ou de Bitchwitch de mil milions de calories i una metàfora de la meva disposició general davant la perspectiva d'estar a les sales de conferències tot el dia.
El matí comença amb alguns conceptes bàsics de casos, i hi ha conferències sobre com crear perfils de delinqüents del Dr. Godwin, un psicòleg investigador que va treballar amb el podcaster Payne Lindsay a 'Up and Vanished', un podcast sobre la desaparició de la professora Tara Grinstead. El cas havia estat fred durant més d'una dècada, però després de l'emissió del podcast, les forces de l'ordre van rebre un consell que va provocar la detenció de dos germans. Godwin també va consultar a 'Hide and Seek', que depenent de com veieu la suposada confessió i després la retractació d'Eric Lee Roberts, podria donar a Godwin una mitjana de bateig decent per sacsejar l'arbre en casos freds.
A continuació, rebem una introducció sobre com mirar les declaracions i saber quan la gent menteix de Mark McClish, un adjunt supervisor del mariscal dels Estats Units.
Trenquem i em vaig cap a Bill i Sam Moyer. Sé que això és difícil per a ells. Quan la Sam va parlar de la vida sense la seva mare al panell ahir a la nit, va plorar. La gent fa preguntes sobre la vida sexual de la seva mare, el seu seny. Per què fer això?
En part perquè havien provat altres coses de les quals eren cautelosos al principi. programes de televisió. El podcast.
Quan Baysinger es va acostar inicialment a Sam, només era un agent d'assegurances sense experiència en periodisme. Ella va demanar veure els seus altres podcasts i va explicar que aquest seria el seu primer. Ella li va dir que no, que quan va preguntar per primera vegada, va suposar que era 'legítim'. Baysinger es va mantenir i quan es va adonar que estava fent aquest podcast de totes maneres i la gent semblava interessada, el va tornar a trucar. Potser en un acte d'esperança, ella havia guardat el seu número.
Aquell podcast havia portat a anar a CrimeCon a Nova Orleans aquest estiu i a conèixer el Dr. Godwin i Art Roderick, i Bill va quedar impressionat. Havia donat lloc al primer moviment que el cas va tenir en anys amb la suposada confessió retractada de Roberts. Potser aquest cap de setmana de CrowdSolve continuaria sacsejant l'arbre, com diria Godwin.
Es van quedar tot el dia. Quan els assistents es van dividir en grups per formar part de l'extens expedient del cas, Bill i Sam es passejaven i responien preguntes sobre Nancy, des del mundà (com emmagatzemava Nancy el seu cereal?) fins al difícil (era Nancy bipolar?).
'El que em va agradar va ser que cap pregunta era estúpida i que estaven allà per donar-nos una millor comprensió de qui era ella', em diu Ashley Baker, que treballa en psicologia forense a l'àrea de la badia. Va venir a la conferència amb el seu pare, un antic agent de correccions. Va comprar el seu bitllet com una combinació del dia del pare i el regal d'aniversari.
Baker havia fet la pregunta sobre la salut mental de Nancy. Em va dir com d'important era que la gent es mantingui professionalment amb les famílies i no s'excedís.
Arribava a les sessions d'hora i de vegades s'asseia a la primera fila. Llegia tant com podia.
'Si pots fer una mica de diferència, per canviar la manera com els investigadors podrien veure alguna cosa, imagina't què pot fer això per a la família', em diu Baker.
M'assec i escolto i continuo pensant com més de 600.000 persones desapareixen als Estats Units cada any, d'acord amb la Sistema Nacional de Persones Desaparegudes i No Identificades (NamUs) , i que 80.000 desapareguts el 2018 encara estaven desapareguts a finals d'any, d'acord amb la Centre Nacional d'Informació sobre la Delinqüència. No es tracta de milers de persones que intenten abandonar les seves famílies, ni d'alguna trama de telenovel·la on tenen amnèsia i després acaben treballant en una cafeteria de Santa Bàrbara. Són assassinats on no hi ha cos, ni escena del crim, ni respostes.
Bill descriu no saber què li va passar a Nancy com un 'núvol' que planeja sobre totes les interaccions socials.
'Afecta el nostre dia a dia i les nostres relacions, i crec que una resposta ajudaria a desaparèixer', diu.
Al final de la jornada, després d'hores de preguntes i exposant teories, els organitzadors van recollir els expedients. Tot i que algunes coses només estaven fora dels límits per a les autoritats, especialment les coses relacionades amb Roberts, que encara es considera un sospitós actiu, aquests fitxers no es van publicar públicament i els assistents havien signat un NDA. Roderick va recordar contínuament a la gent que si anaven en públic, no discutís el cas massa fort. Mantingueu tot això dins del grup.
Però no hi havia tanta gent que sortia. Havien aconseguit un nou paquet de casos sobre Karen Bodine, la dona que es va deixar al costat de la carretera, i tenien feina per fer.
Dissabte comença amb més classes i la majoria de la gent s'ho pren més seriosament que la universitat, els quaderns i les preguntes a punt sobre com fer una autòpsia o com processar una escena de crim a l'aire lliure.
Aleshores, Roderick crida els fills de Bodine a l'escenari per donar a la gent una idea de 'com era Karen com a persona'. A través d'un procés d'interrogants delicats, ens assabentem que la Karen de vegades usava drogues i de vegades no. Els nens vivien amb els seus avis que els havien adoptat, i de vegades, els bons moments, la Karen també hi era i estava neta. A les noies els agradava compartir el bany amb ella i s'abandonaven d'algunes de les seves tasques normals perquè la Karen feia els seus llits.
és Halloween basat en una història real
Quan no anava bé, caminava amb una nina. Era un mecanisme d'afrontament, va pensar la seva filla gran Karlee, perquè fins i tot si se li emportaven els seus fills, ella era mare, fos el que passés. Va recaure abans de morir.
Miro el seu fill Tanner a l'escenari, el petit, i de vegades té els ulls tancats o mira cap avall i està callat. El meu cor se sent massa tou i porós per a això i el dolor a l'habitació comença a sentir-se com una manta pesada i em costa respirar. Fem una pausa per dinar i surto sota la pluja i camino i camino i camino cap als espais oberts del Parc Olímpic i de l'Space Needle i després cap a la multitud que mira mirant els homes que llencen peixos al mercat de peix de Pike Place. Les endorfines entren i em començo a sentir-me millor. Sé que he estat fora massa temps i em sento culpable i torno al centre de conferències de l'hotel.
Torno amb el Dr. Bill Smock dirigint un grup de treball sobre el que podeu aprendre de les marques de lligadura.
És un cirurgià policial que ensenya a altres agents de l'ordre què ens pot dir el cos sobre com va morir algú i com podria ser enganyós. Explica quan s'estrangula a la gent i no moren, que no recorden haver-se desmaiat, perquè l'hipocamp no rep prou oxigen i si no hi rebeu oxigen no podeu fer records.
No puc evitar pensar en l'ús potser més famós de la paraula hipocamp i que la doctora Christine Blasey Ford coneixement de com funcionava el cervell li va donar les eines per saber com processem els traumes, els que no podem recordar i els que no podem oblidar.
Quan la senadora Diane Feinstein va preguntar a Ford durant el testimoni al Congrés com podia estar segura que va ser Kavanaugh qui la va agredir, Ford, llavors un professor de psicologia a la Universitat de Standford va explicar la química del cervell: el neurotransmissor epinefrina 'Codifica records a l'hipocamp i, per tant, l'experiència relacionada amb el trauma està tancada allà, mentre que altres detalls es desplacen'. Temps informat l'any passat .
Em pregunto quantes persones aquí han estat víctimes de crims. Els assistents són gairebé totes dones.
Penso en com, fa una dècada, tornava a casa d'una feina on treballava de nit i mirava un parell d'hores de Law & Order SVU. La taxa de tancament de Law & Order és una bogeria. De debò, ha de ser com el 98 per cent. Hi ha justícia a la terra de Law & Order més que al món real. Olivia Benson, dura però encara maternal, gairebé sempre descobreix qui ho va fer i cuida de les víctimes. Al Law & Orderverse, el Brett Kavanaugh va arrencar dels titulars contrapartida no segueix triomf en la seva carrera.
Penso en mi als meus 20 anys, veient episodi rere episodi. Potser si mireu prou episodis on hi ha conseqüències per al dolent, podeu reescriure just a sobre de l'hipocamp.
Més tard trobo el doctor Smock i li pregunto què en pensa de la multitud. Està acostumat a ensenyar a les forces de l'ordre, a metges i infermeres i no al públic profà.
'Vaig trobar el públic extremadament interactiu i em van fer preguntes molt intel·ligents i que incitaven a pensar', em diu, el seu llenguatge precís com la seva presentació. “Havien llegit el material i venien preparats, van presentar teories potencials que tenien mèrit. Em va impressionar el seu interès'.
Va pensar que una part de la gent que venia aquí tenia a veure amb la televisió, de gent que mirava detectius en programes de crim reals o programes de ficció, i pensava que podien fer-ho, i aquesta era una oportunitat de fer-ho mirant casos reals. Però una part es va reduir a voler corregir un error.
'Tots volem justícia', diu. 'Volem que algú culpable del crim sigui responsable'.
Vaig veure un parell de persones agafar parts de l'expedient i dir a un organitzador que necessiten un descans i que pujaran i llegiran més aquesta nit a l'habitació de l'hotel. Altres planegen treballar tota la nit, separant-se en grups reduïts, intercanviant números per enviar missatges de text i reunir-se. Sento que una dona ofereix la seva habitació per trobar-se. Det. Hamilton fa broma dient que són com autèntics detectius que es queden desperts tota la nit, que tenen cafeïna.
L'endemà al matí trobo el doctor Godwin i li pregunto què en pensa. Per què ve gent?
channon_christian_and_christopher_newsom
Comença a pensar en veu alta i dient que la gent aquí és majoritàriament dones, però també ho són moltes víctimes.
'El que fa que els assassins que mutilen i cometen tots aquests crims estranys, són les dones sens dubte les que tenen més interès', diu.
Suggereixo que potser entendre alguna cosa fa que la gent senti que té una mica més de control en un món on, en cas contrari, no se sent que ho tenen. Potser algunes de les persones d'aquí han estat víctimes de crims o han conegut víctimes. Potser en part és que tenen por.
'Exactament', respon Godwin. 'Es tracta de poder. Els dóna la sensació de recuperar el poder, cada vegada que donen la seva opinió o troben alguna cosa nova sobre el cas i donen una informació a les autoritats que puguin atrapar aquest individu'.
La gent es divideix en grups més petits per discutir l'MMO (argot policial per motius, mitjans i oportunitats) per a diferents sospitosos de l'assassinat de Bodine. M'adono que estic assegut a la mateixa fila que els seus fills, que se suposa que hauria d'anar a l'aeroport aviat i no els he parlat. Vull saber per què van acceptar ser aquí i parlar de la seva mare amb tots aquests desconeguts.
No trobo a faltar ni una cosa sobre ser un periodista de cops de policia just de sortir de la universitat, trucar a les portes, preguntar a la gent de dins sobre els pitjors dies de les seves vides. Els fills de la Karen semblen esgotats i no vull ser una persona més que els molesti. Però em dic que m'endureci i que m'acosti a ells.
Em dirigeixo cap a Taylor, el més xerraire durant la sessió anterior de preguntes i respostes. Sembla que ha estat plorant.
Ella és la que em diu que no estava segura quan va sentir la idea per primera vegada, però que si la gent estava disposada a gastar diners i temps, potser ho eren de veritat.
'És genial que la gent es prengui el temps de la seva vida per aixecar-se d'hora i quedar-se fins tard i treballar tot el cap de setmana', diu. 'Fa molt de temps que treballem en això nosaltres mateixos'.
Mentre parlem, dues cosines que van venir el cap de setmana s'acosten i hi contribueixen, així com els seus germans. Em diuen que algú tan violent encara no hauria de ser al carrer. Volen que algú sigui responsable. La Karlee, la filla gran de la Karen, em diu que és injust que hagis de pagar les butlletes d'aparcament, arreglar infraccions lleus i que ningú no hagi pagat mai per matar la seva mare.
Em poso al dia amb Det. Hamilton i la seva dona. És l'ideal platònic d'un company d'aplicació de la llei per a aquest tipus de coses, intel·ligent i afable i encoratjador dels participants. La seva dona és una de les participants, prenent notes a través de sessions. Em diu que s'ha interessat pel veritable crim des que era petita i que tenia un llibre de retalls sobre el cas JonBenét Ramsey.
Durant tot el cap de setmana, Roderick ha dit que el comtat de Thurston estava preparat per provar la resolució de multituds i que molts departaments del xèrif no haurien obert els seus fitxers d'aquesta manera. Mentre estic parlant amb els Hamilton, en Roderick surt i li xiuxiueja que algú que coneix la Nancy és aquí i vol parlar amb ell. És la segona persona que ha arribat a CrowdSolve que la coneix i que no ha parlat amb les forces de l'ordre fins ara, Det. Hamilton em diu. No sap si portarà a alguna cosa, però quan un cas es torna tan fred, qualsevol detall dóna una mica d'esperança.
Agafo les maletes i veig en Roderick a l'escala mecànica i em presento. Em diu que creu que sortirà alguna cosa aquest cap de setmana. Això espero.
Penso en la gent que ha vingut aquí amb la seva amiga, la seva mare, algú a qui van convèncer per comprar un bitllet o estalviar diners per venir sols. Recordo que vaig plorar veure com una dona d'uns 30 anys va trobar dos seients oberts abans que comencés una nova sessió i vaig dir: 'Hola, pare, ens he trobat seients aquí'. No conec la seva història, ni la seva, però alguna cosa sobre aquesta gent d'aquí amb altres persones que volen mantenir-los segurs m'arriba, perquè no sempre podem protegir les persones que estimem. El món es posa en el camí. Però potser si ens unim, podrem esbrinar-ho una mica més.
CrimeCon CrowdSolve aborda un altre cas al febrer a Chicago. Aprèn més aquí .
