'Tots volem justícia:' Podria ser la resolució multitudinària la propera frontera per trencar casos freds?

M'havia presentat per ser el membre d'Oxigen que anava a veure CrimeCon CrowdSolve a Seattle, però a mesura que la data s'acostava, em vaig preguntar què seria el que feia.

Els meus dies laborals estan plens de desaparicions, assassinats, assassins en sèrie, violacions. Realment volia passar tot el cap de setmana en un centre de conferències d’un hotel aprenent més sobre les marques de lligadura i mirant els antics fitxers de casos amb un parell de centenars de desconeguts que no només feien això voluntàriament, sinó que gastaven més d’un parell de centenars de dòlars només per ingressar?

Aquesta elevada admissió va fer que Taylor Bodine, filla de Karen Bodine, se sentís millor en participar. Va pensar que 'mantindria fora els creepos i els acosadors estranys' que podrien estar allà només per mirar les fotos de l'escena del crim de la seva mare que va morir estrangulada el 2007 i que va quedar nua al costat d'una carretera de Rochester, Washington, amb el cap descansant. en un vell seient de galleda d’un cotxe. A més, la família havia intentat tot el que pensava durant els darrers dotze anys per aconseguir justícia. Per què no donar-li una oportunitat?

Va ser un experiment, al cap i a la fi. Els organitzadors darrere de CrimeCon, que celebra certs festivals del crim a diferents ciutats, es van separar i es van associar amb una agència de policia local, demanant-los que obrissin els seus fitxers i donessin un cop de foc a un munt de detectius aficionats. Periodista d’investigació Billy Jensen ha ajudat a resoldre assassinats amb resolució multitudinària. Todd Matthews, el primer 'reconeixement d'Internet' va ajudar a resoldre un assassinat investigant en línia. Potser la ment del rusc és el camí a seguir.

Abans d’anar més enllà, superviso l’editorial al lloc web d’Oxygen, que és soci de CrimeCon. Però mentre faig aquesta feina, també sóc una persona humana que, com moltes altres persones, ha de pensar què fem per guanyar-nos la vida. Penso en les crítiques al crim real: que glorifiquem els assassins. Que som voyeurs. Que ens oblidem de les víctimes. Que empaquetem el dolor d'altres persones en entreteniment.

No em defensaré ni un gènere sencer. Però em revolta quan em preparo dijous al vespre per a la projecció de “ A la recerca de Nancy Moyer ', Un projecte de vídeo original per a Oxygen.com i un dels dos casos que s'està tractant aquest cap de setmana. Moyer, una mare de dos fills de 36 anys, va desaparèixer el 2009. Un home, Eric Lee Roberts , suposadament va confessar que la va matar aquest any i després es va retirar. El departament del xèrif del comtat de Thurston no ha presentat cap càrrec. Roberts manté la seva innocència.

home enamorat del seu cotxe

Després de la projecció, els assistents fan preguntes a un grup que inclouEl podcast de 'Hide and Seek', James Baysinger, un agent d'assegurances de dia amb fortes vibracions de George Michael de l'era de la fe. El seu podcast ha posat el cas en el punt de mira nacional. A Baysinger s’uneix el mariscal retirat dels Estats Units Art Roderick, l’amfitrió de tot el cas principal de l’esdeveniment Det. Mickey Hamilton amb l’exmarit de l’oficina del sheriff del comtat de Thurston, l’ex-marit de Bill Moyer, la seva filla, el doctor Maurice Godwin, perfilador criminal de Sam Moyer, i alcalde de Tenino, Washington, Wayne Fournier.

La sessió dura més de dues hores, fins on ens acostem a les 2 de la matinada, hora de la costa est, on el meu cervell encara està a prop del jet lag. Els participants estan aprofundint, preguntant sobre les minucioses de casos i podcasts. Aquesta és la primera nit! No volen sortir i explorar un bar de la zona o alguna cosa així?

S'enfonsarà. Serà un cap de setmana llarg.

Em convenç de llevar-me del llit a temps per passar per Biscuit Bitch, una mini cadena de Seattle, per obtenir un sandvitx d’ous Bitchwitch calòric de gasolina i una metàfora de la meva disposició general davant la possibilitat d’estar a les sales de conferències tot el dia.

El matí comença sobre alguns aspectes bàsics dels casos i hi ha conferències sobre com elaborar perfils de delinqüents a càrrec del doctor Godwin, un psicòleg investigador que va treballar amb el podcaster Payne Lindsay a 'Up and Vanished', un podcast sobre la desaparició de la professora Tara Grinstead. El cas havia estat fred durant més d’una dècada, però després de l’emissió del podcast, les forces de l’ordre van obtenir un consell que va conduir a la detenció de dos germans. Godwin també va consultar sobre 'Hide and Seek', que depèn de com es vegi la suposada confessió i després la retractació d'Eric Lee Roberts, podria donar a Godwin una mitjana de batre decent per sacsejar l'arbre en casos freds.

A continuació, rebem una introducció sobre com mirar declaracions i saber quan menteixen les persones de Mark McClish, un adjunt supervisor del mariscal dels Estats Units.

Trencem i em dirigeixo cap a Bill i Sam Moyer. Sé que els costa molt. Quan Sam va parlar de la vida sense la seva mare al tauler ahir a la nit, es va arrencar. La gent fa preguntes sobre la vida sexual de la seva mare, el seu seny. Per què fer això?

En part, perquè havien provat altres coses amb les quals desconfiaven al principi. Programes de TV. El podcast.

Quan Baysinger es va apropar inicialment a Sam, només era un agent d’assegurances sense experiència periodística. Ella va demanar veure els seus altres podcasts i ell va explicar que seria el primer. Ella li va dir que no, que quan va preguntar per primera vegada, va suposar que era 'legítim'. Baysinger s’hi va quedar i quan es va adonar que feia aquest podcast de totes maneres i la gent semblava interessada, el va tornar a trucar. Potser en un acte d’esperança retinguda, ella li havia salvat el número.

Aquest podcast havia portat a baixar a CrimeCon a Nova Orleans aquest estiu, i conèixer el doctor Godwin i Art Roderick, i Bill va quedar impressionat. Havia donat lloc al primer moviment que va tenir el cas en anys amb la suposada confessió retractada de Roberts. Potser aquest cap de setmana de CrowdSolve continuaria sacsejant l’arbre, com diria Godwin.

Es van quedar tot el dia. Quan els assistents es dividien en grups per formar part de l’enorme expedient del cas, Bill i Sam passejaven i responien preguntes sobre Nancy, des del mundà (com emmagatzemava Nancy el seu cereal?) Fins al difícil (era Nancy bipolar?).

'El que m'agradava era que cap pregunta era estúpida i eren allà per fer-nos una millor comprensió de qui era', em diu Ashley Baker, que treballa en psicologia forense a la zona de la badia. Va venir a la conferència amb el seu pare, antic oficial de correccions. Va comprar el seu bitllet com a combinació del dia del pare i del regal d’aniversari.

Baker havia fet la pregunta sobre la salut mental de Nancy. Ella em va dir que era important que la gent el mantingués professional amb les famílies i que no el superessin.

hayley kissel on és ara

De vegades arribava a les sessions i de vegades seia a la primera fila. Llegia tant com podia.

'Si podeu fer una mica de diferència, per canviar la manera com els investigadors podrien veure alguna cosa, imagineu-vos què pot fer això per a la família', em diu Baker.

Em sento a escoltar i segueixo pensant en comcada any desapareixen més de 600.000 persones als Estats Units,d'acord amb la Sistema nacional de persones desaparegudes i no identificades (NamUs) , i que al final de l'any encara faltaven 80.000 desapareguts el 2018,d'acord amb la Centre Nacional d'Informació contra la Delinqüència. No són milers de persones que intenten abandonar les seves famílies o alguna trama de telenovel·la on tenen amnèsia i després acaben treballant a una cafeteria de Santa Bàrbara. Es tracta d’assassinat on no hi ha cap cos, ni hi ha escena del crim, ni respostes.

Bill descriu el no saber què li va passar a Nancy com un 'núvol' que penja sobre totes les interaccions socials.

'Afecta el nostre dia a dia i les nostres relacions, i crec que una resposta ajudaria a desaparèixer', diu.

Al final del dia, després d’hores de fer preguntes i presentar teories, els organitzadors van recollir els expedients del cas. Tot i que algunes coses estaven fora dels límits només per a les autoritats, especialment les coses relacionades amb Roberts, que encara es considera un sospitós actiu, aquests fitxers no es van publicar públicament i els assistents havien signat una NDA. Roderick recordava contínuament a la gent que, si anaven en públic, no discutiu el cas massa fort. Conserveu-ho tot dins del grup.

Però no molta gent sortia. Havien aconseguit un nou paquet de maletes a Karen Bodine, la dona que quedava al costat de la carretera, i que tenien feina per fer.

El dissabte comença amb més classes i la majoria de la gent s’ho pren més seriosament que la universitat, els quaderns i les preguntes a punt sobre com fer una autòpsia o com processar una escena del crim a l’aire lliure.

Llavors Roderick crida els fills de Bodine a l’escenari per donar a la gent la sensació de “com era Karen com a persona”. Mitjançant un procés de delicats interrogatoris, ens assabentem que Karen de vegades utilitzava drogues i de vegades no. Els nens vivien amb els seus avis que els havien adoptat i, de vegades, els bons moments, Karen també hi era i ella estava neta. A les noies els agradava compartir un bany amb ella i sortien d’algunes de les seves tasques normals perquè la Karen els faria els llits.

Quan no anava bé, caminava amb un ninot. La seva filla gran, Karlee, pensava que era un mecanisme d’adaptació perquè, fins i tot si els feien endur els seus fills, era una mare fos el que passés. Va recaure abans de morir.

Miro el seu fill Tanner a l’escenari, el més petit, i de vegades té els ulls tancats o mira cap avall i està tranquil. El meu cor se sent massa suau i porós per això i el dolor a l’habitació comença a sentir-se com una manta pesada i costa respirar. Trencem per dinar i jo surto a la pluja, jo camino i camino i vaig cap als espais oberts del parc olímpic i l’agulla espacial i després cap a les multituds que contemplen els homes que llencen peixos al mercat de peixos de Pike Place. Les endorfines comencen i em comenc a sentir millor. Sé que he passat massa temps i em sento culpable i torno a tornar al centre de conferències de l’hotel.

Torno al doctor Bill Smock, que dirigeix ​​un grup sobre el que podeu aprendre de les marques de lligadura.

És un cirurgià de la policia que ensenya a altres agents de la policia sobre allò que el cos ens pot dir sobre com va morir algú i sobre com podria ser enganyós. Explica que quan la gent s’estrangula i no mor, que no recorden haver passat, perquè l’hipocamp no té prou oxigen i si no s’obté oxigen no es poden fer records.

No puc evitar pensar en l’ús més famós de la paraula hipocamp i en el de la doctora Christine Blasey Ford coneixement del funcionament del cervell li va donar les eines per saber com processem el trauma, el que no recordem i el que no podem oblidar.

per què se l’anomenava unababber

Quan la senadora Diane Feinstein va preguntar a Ford durant el testimoni del Congrés sobre com podia estar segura que Kavanaugh la va agredir, Ford, aleshores professor de psicologia de la Universitat de Standford, va explicar la química del cervell: el neurotransmissor epinefrina'Codifica les memòries a l'hipocamp i, per tant, l'experiència relacionada amb el trauma està bloquejada allà, mentre que altres detalls són una deriva'. Temps comunicat l'any passat .

Em pregunto quanta gent aquí ha estat víctima de crims. Les assistents són gairebé totes dones.

how did Selena Quintanilla die

Penso en com fa una dècada tornaria a casa d’una feina on treballava nits i veia un parell d’hores de Law & Order SVU. La taxa de tancament de Law & Order és una bogeria. De debò, ha de ser com el 98%. A la llei i l’ordre hi ha justícia de manera molt més gran que al món real. Olivia Benson, dura però encara materna, gairebé sempre descobreix qui ho va fer i es fa càrrec de les víctimes. A Law & Orderverse, Brett Kavanaugh va arrencar dels titulars contrapartida no continua tenint èxit en la seva carrera.

Penso en mi als meus vint anys, veient episodi rere episodi. Potser si mireu prou episodis on hi ha conseqüències per al dolent, només podeu reescriure sobre aquest hipocamp.

Més tard, trobo al doctor Smock i li pregunto què opina de la multitud. Està acostumat a ensenyar a fer complir la llei, a metges i infermeres i no al públic laic.

'Vaig trobar el públic extremadament interactiu i em van fer preguntes molt intel·ligents i motivadores', em diu, amb un llenguatge precís com la seva presentació. “Havien llegit el material i venien preparats, presentaven teories potencials que tenien mèrit. Em va impressionar el seu interès ”.

Va pensar que una part de la gent que venia aquí tenia a veure amb la televisió, de la gent que veia detectius en programes de delictes reals o programes de ficció, i pensava que podrien fer-ho, i aquesta era una oportunitat per fer-ho mirant casos reals i reals. Però alguns d’ells es van limitar a voler corregir un error.

'Tots volem justícia', diu. 'Volem que algú culpable del delicte sigui responsable'.

Vaig veure un parell de persones agafar parts del fitxer del cas i dir-li a un organitzador que necessitaven un descans i que pujaran a llegir-ne més tard aquesta nit a la seva habitació d’hotel. Altres tenen previst treballar tota la nit, separant-se en petits grups, intercanviant números per enviar missatges de text i reunir-se. Sento que una dona ofereix la seva habitació per reunir-se. Det. Hamilton fa broma dient que són com autèntics detectius que es queden desperts tota la nit i que existeixen amb cafeïna.

L’endemà al matí trobo el doctor Godwin i li pregunto què en pensa. Per què ve la gent?

Comença a pensar en veu alta i a dir que la gent aquí és majoritàriament femenina, però també ho són moltes víctimes.

'Allò que fa que els assassins que mutilen i facin tots aquests crims estranys tinguin una característica decisiva: les dones hi tenen més interès', diu.

Suggereixo que potser entendre alguna cosa fa que la gent senti que té una mica més de control en un món on, en cas contrari, no sent que ho té. Potser algunes de les persones d’aquí han estat víctimes de delictes o han conegut víctimes. Potser una part és que tenen por.

'Exactament', respon Godwin. «Es tracta de poder. Els dóna la sensació de recuperar el poder, cada vegada que opinen o troben alguna cosa nova sobre el cas i donen una informació a les autoritats que podrien atrapar a aquest individu '.

La gent es divideix en grups més petits per discutir el MMO (argot de policia per motius, mitjans i oportunitats) per a diferents sospitosos de l'assassinat de Bodine. M’adono que estic assegut a la mateixa fila que els seus fills, que se suposa que hauria d’anar cap a l’aeroport aviat i que no he parlat amb ells. Vull saber per què van acordar estar aquí i parlar de la seva mare amb tots aquests desconeguts.

No trobo a faltar res de ser un policia que va colpejar el periodista a la sortida de la universitat, trucant a les portes i preguntant a la gent de dins els pitjors dies de la seva vida. Els nens de Karen semblen esgotats i no vull ser una persona més que els molesti. Però em dic que m’endureixi i que m’hi apropi.

Em dirigeixo cap a Taylor, la més xerrada de la sessió de preguntes i respostes anterior. Sembla que hagi estat plorant.

és rosa ambre negre o blanc

Ella és la que em diu que estava una mica segura quan va conèixer la idea per primera vegada, però que si la gent estava disposada a perdre els diners i el temps, potser sí que ho eren de debò.

'És fantàstic que la gent es prengués el temps de la seva pròpia vida per llevar-se d'hora i quedar-se fins tard i treballar tot aquest cap de setmana', diu. 'Fa tant que treballem en això nosaltres mateixos'.

Mentre parlem, dos cosins que van venir el cap de setmana s’inclouen i hi contribueixen, així com els seus germans. Em diuen que algú tan violent no hauria de ser encara al carrer. Volen que algú es faci responsable. Karlee, la filla gran de Karen, em diu que és injust que hagis de pagar bitllets d’aparcament, resoldre infraccions lleus i que ningú no hagi pagat mai per matar la seva mare.

Em poso al dia amb Det. Hamilton i la seva dona. És l’ideal platònic d’un soci policial per a aquest tipus de coses, intel·ligent, afable i encoratjador per als participants. La seva dona és una de les participants, prenent notes a través de les sessions. M’explica que des de petita li interessa el crim real i que guarda un llibre de retalls sobre el cas JonBenét Ramsey.

Durant tot el cap de setmana, Roderick ha dit que és fantàstic que el comtat de Thurston estigués a punt per intentar solucionar-ho i que molts departaments del sheriff no haurien acabat d’obrir els seus fitxers d’aquesta manera. Mentre estic xerrant amb els Hamiltons, Roderick surt i li xiuxiueja que algú que sap que Nancy és aquí i vol parlar amb ell. És la segona persona que arriba a CrowdSolve que la coneixia i que no ha parlat amb les forces de l'ordre abans, Det. Em diu Hamilton. No sap si donarà lloc a res, però quan un cas es posa tan fred, qualsevol detall dóna alguna esperança.

Recullo les maletes i veig a Roderick a les escales mecàniques i em presento. Em diu que pensa que sortirà alguna cosa d’aquest cap de setmana. Això espero.

Penso en la gent que ha vingut aquí amb la seva amiga, la seva mare, algú que va convèncer per comprar un bitllet o per estalviar diners per venir sol. Recordo que vaig acabar de veure com una dona de 30 anys veia dos seients oberts abans que comencés una nova sessió i deia: 'Ei, pare, ens hem trobat seients aquí'. No conec la seva història, ni la seva, però alguna cosa d’aquesta gent d’aquí amb altres persones que volen mantenir-les segures és per a mi, perquè no sempre podem protegir les persones que estimem. El món s’interposa. Però potser si ens unim, en podríem descobrir una mica més.

CrimeCon CrowdSolve aborda un altre cas al febrer a Chicago. Aprèn més aquí .