En honor al Mes de la Herència Hispànica, Iogeneration.pt va demanar a quatre llatines pioners que parlessin sobre les seves experiències professionals en el nostre sistema de llei i ordre. Tiffany Cabán creu que la justícia 'no es tracta de persones bones i dolentes, es tracta d'oportunitats de curar-se, es tracta d'oportunitats d'accés als recursos'.
Tiffany Caban Foto: Corey Torpie Tiffany Cabán està a punt de ser la primera llatina queer que representa a Queens a l'Ajuntament de Nova York després de guanyar les primàries demòcrates al juny. També és una de les tres llatines que mai han representat Queens al consell. El seu districte, que inclou els barris d'Astoria, parts de Woodside, East Elmhurst i Jackson Heights i Riker's Island, és molt demòcrata, i s'enfronta a rivals del partit republicà i verd no provats. En la seva campanya del 2019 per a la nominació demòcrata per a fiscal de districte de Queens, ella perdut per menys de 60 vots. Així que les probabilitats estan decididament a favor d'ella.
Però abans d'entrar a la política per unir-se a una onada de candidats a fiscals de districte que impulsaven polítiques d'exclusió, Cabán va començar la seva carrera legal a l'altra banda del passadís com a defensora pública, atenent clients indigents al comtat de Nova York durant tres anys amb la Legal Aid Society. i després quatre altres amb el Servei de Defensa Públic del Comtat de Nova York. Va sorgir i li va donar una perspectiva molt única sobre el nostre sistema legal penal, que ella dubta regularment a anomenar 'sistema de justícia penal'.
Igeneration: Què et va fer voler ser defensor públic?
És el motiu pel qual vaig anar a la facultat de dret; Vaig anar a la facultat de dret sabent que volia ser defensor públic. Li dic a la gent que la defensa pública és un treball de trauma... i molt sovint el que et porta al treball de trauma és el teu propi trauma. Van ser les meves experiències personals amb les relacions interpersonals —familiars, experiències comunitàries— les que em van portar a aquest treball.
I realment hi va haver dues experiències que em van polititzar significativament i em van portar per aquest camí.
Un va ser molt primerenc en la meva infància. La meva família és de Puerto Rico. Els meus pares, ambdós costats de la meva família, van créixer en habitatge públic. El meu avi matern era algú que lluitava amb l'alcoholisme; va ser molt maltractat físicament i emocionalment. Va causar molt de mal a casa de la meva mare fins al punt que la meva àvia el va deixar i la meva mare va abandonar l'institut per ajudar a tenir cura de la família.
El que s'havia modelat per a la meva mare, però, eren dinàmiques de relació poc saludables, això és el que va trobar en les seves relacions, i la nostra família lluitava amb reptes i danys diferents, però d'alguna manera similars. De petit, jo personalment estava lluitant.
Llavors el meu avi estava malalt; Bàsicament s'estava bevent fins a morir i la meva mare volia que el seu pare conegués els seus néts i que els seus fills coneguessin el seu avi. Així que va venir a viure amb nosaltres una estona.
Així que aquí estava el meu avi a casa nostra; Jo l'estimava. Va tenir paciència, va ser amable, em tocava la guitarra tot el temps, em va ensenyar totes aquestes històries fantàstiques. Vaig penjar en cada paraula. Em va ajudar molt de petit. I després va morir.
Quan em vaig fer molt gran, vaig pensar en el fet que aquí hi havia aquest marit i pare maltractador, i aquest avi molt pacient i amable realment increïble. Tots dos eren igual de certs. No es tracta només de gent bona i gent dolenta, i tancar la gent dolenta.
La història que no s'explica és que era un nen pobre de brutícia de Puerto Rico, que es va unir a l'exèrcit, va servir, va ser un veterà de combat, va tornar a casa amb TEPT, es va automedicar amb alcohol. És algú que podria haver estat entrant i sortint del nostre sistema de justícia penal. On eren els sistemes per donar-li suport perquè pogués mantenir la seva família?
L'altra cosa que em va polititzar és que vaig anar a l'escola pública de primària i secundària, en un barri de ingressos més baixos amb majoria de gent de color. Però el concert sindical del meu pare va marcar la diferència a la meva família. Li va trencar el cul i em va enviar a un institut catòlic a dos autobusos i a una hora de viatge.
Era un món de diferència. A casa tenia amics que estaven suspesos o arrestats, i estaven lluitant amb la manca d'accés a diferents recursos, i després vaig tenir fills amb els quals anava a l'institut fent la mateixa merda estúpida i amb el cap de nudillos, i les respostes van ser diferents: hem de protegir el seu futur. Hi havia tots aquests esports d'equip i activitats extraescolars i inversió en ells.
I, per tant, vaig interioritzar profundament aquesta idea que no es tracta de persones bones i dolentes, sinó d'oportunitats de curar-se, sinó d'oportunitats d'accés als recursos. Això és el nucli de si tenim la capacitat de prosperar, d'estar en relacions saludables amb els altres i d'estar segurs col·lectivament.
Què va significar per a tu, o què creus que significa per a alguns dels teus clients o les seves famílies, veure una llatina en el teu paper al sistema de justícia penal, tenint en compte la desproporcionada que aquests papers solen ocupar els homes blancs?
Significava tot: El dos per cent dels advocats són llatines i el cinc per cent són dones negres. No és perquè no siguem intel·ligents, no és perquè no ens importi, no és perquè no somiem amb ser advocats. Però coneixem molt íntimament les barreres d'accés.
I no hi ha res com l'experiència compartida. No hi ha res com entrar a l'estand i escoltar la història d'algú i dir: 'T'escolto, ho entenc i parlar el mateix idioma'.
El sistema jurídic penal és tan, tan deshumanitzador, fins i tot pel que fa al llenguatge: ets un nombre; ets un full de rap, ets un codi penal. Estàs deshumanitzat a cada pas del camí.
Així que també hi ha alguna cosa increïblement humanitzador quan veus algú que s'assembla a tu, que reflecteix la teva experiència vital. Tot això ressona. Aleshores està molt clar que tots dos estem profundament invertits l'un en l'altre i això és molt llarg.
26 nois trans que us faran tenir set
Creus que el sistema de justícia penal funciona bé per als llatins a Amèrica en general ara mateix?
No, absolutament no. Crec que ens ven aquesta promesa, que el sistema proporciona seguretat, però el fet és que no ens protegeix. Les fonts de seguretat —i no només de manera anecdòtica, sinó empírica— són: oportunitats per curar-se; accés a l'habitatge, assistència sanitària, oportunitats educatives, oportunitats laborals; disposar d'una infraestructura de barri que et permeti cobrir les teves necessitats humanes bàsiques; mantenint relacions. S'ha demostrat que totes aquestes coses ens fan més segurs.
El nostre sistema està realment centrat en el càstig i en narratives de 'responsabilitat personal' realment nocives. No reconeix on comença i on acaba la responsabilitat.
La història del meu avi és les històries de moltes altres persones sobre com podríem haver prevenit danys o actes de dany de supervivència o necessitat només proporcionant a la gent les seves necessitats bàsiques, que, per cert, estan presents en comunitats més blanques i riques en termes de accés.
Totes aquestes coses són complexes i en capes. Si parleu amb qualsevol defensor públic, qualsevol jutge, qualsevol fiscal, tots estarem d'acord que, un dia, una persona podria ser el meu client —l'acusat en un cas— i l'endemà podria ser la víctima d'un cas, i l'endemà podrien ser testimonis en un cas. Hi ha tots aquests llocs diferents que les seves vides s'entrecreuen amb el sistema legal penal, i aquesta superposició, aquesta intersecció, és realment important anomenar-la: les persones ferides fan mal a les persones al nivell més bàsic.
Sabem que les estratègies que funcionen per canviar el comportament no són estratègies aïllacionistes: no estan tancant algú en una gàbia durant un període prolongat de temps i després deixant-lo tornar a les nostres comunitats no millor, però sovint, el 99 per cent del temps. el pitjor per al desgast.
Sempre dic a la gent: centreu-vos en els resultats. Què vols que passi? Perquè, certament, quan parleu amb supervivents i víctimes, us diran: vull curar-me, vull assegurar-me que mai més em fereixi de la mateixa manera, vull assegurar-me que ningú més es faci mal com em van ferir jo. . No hi ha res sobre els mecanismes del nostre sistema jurídic penal que se centren en aquestes coses i proporcionin aquests resultats de manera efectiva. I hi ha tantes estratègies boniques i meravelloses que podríem estar implementant a les nostres comunitats que ho fan.
Però si ens fixem en la història del nostre sistema, està funcionant de la manera que estava pensat en termes d'imposar control social en termes d'opressió de comunitats marginades. Les comunitats negres, marrons, llatins, de baixos ingressos, immigrants, queer i amb discapacitat es veuen afectades de manera desproporcionada pel nostre sistema legal penal. I el que es va derivar de la policia, les primeres iteracions de la policia, no va ser mantenir segures les nostres comunitats, sinó la captura d'esclaus i la destrucció dels sindicats.
Conèixer el vostre historial és molt important per poder determinar amb precisió si un sistema està trencat o funciona de la manera que se suposava, i si és útil o s'ha d'allunyar o reimaginar.
Què t'agradaria que altres persones de la teva comunitat entenguessin sobre la participació en el sistema de justícia penal de la manera que has fet tu?
Tinc molt d'amor als defensors públics que fan aquesta feina. Tenim absolutament tot en contra nostre, dia rere dia, és un joc manipulat on perdem més del que guanyem, on fins i tot les victòries són complicades i seguim triturant.
Tota la nostra feina, si estàs fonamentat en ajudar i elevar la teva comunitat i en lluitar i enderrocar els sistemes d'opressió, hi ha un milió d'estratègies que estan en joc alhora. Tots són importants, inestimables i necessaris.
Aquesta és una estratègia: podeu treballar dins del sistema, dins de les limitacions, i intentar reduir el dany. Veig treballar dins del sistema legal penal, de la manera com ho faig jo i com ho fan altres persones, perquè diria que alguns actors del sistema legal perpetuen el dany, com una manera d'intentar reduir el dany. I tot és en un esforç per poder estar en relació i en associació amb altres estratègies fora del sistema legal penal per crear solucions diferents que ajudin, ajudin, sanen i enforteixen les nostres comunitats.
Miro la relació entre quan jo era un defensor públic —reduir aquest dany i oferir suport de persona a persona— i ara la transició a la feina que faré al govern —on l'objectiu és canviar les institucions dominants i fer més grans. , canvis sistèmics més amplis al lloc. Cadascú no pot existir sense l'altre. Hi ha tanta necessitat que gent que tingui la capacitat i la capacitat de participar en el treball de defensa pública per fer-ho. I els sistemes de suport per a ells són importants perquè és un treball dur i el trauma vicari és una cosa real.
Totes les publicacions sobre el mes de la herència hispànica
